社交晚會在每隔一周的星期一舉行。菲利普到林恩商行的第二星期初有一次。他約好服裝部里的一個女人一起去。

“對人們遷就一點兒，”她說，“就像我一樣。”

這位是霍奇斯太太，一個四十五歲的瘦小女人，頭發染得很糟，蠟黃的臉上布滿了細小的紅色網狀血管。淡藍色的眼睛有著黃眼白。她喜歡菲利普。他來商店里不到一星期，她便叫他的教名了。

“我們都知道落魄是什么滋味。”她說。

她告訴菲利普她...