菲利普一按門鈴，就有一個(gè)腦袋探出窗外。一會(huì)兒，他聽到孩子們下樓為他開門時(shí)在樓梯上發(fā)出的嘈雜的腳步聲。他彎下腰來(lái)讓他們吻的是一張蒼白、焦慮和消瘦的臉。他們的豐富感情使他大為感動(dòng)。為了使自己緩過氣來(lái)，他借口在樓梯上磨磨蹭蹭。他正處于歇斯底里狀態(tài)，幾乎什么情形都會(huì)引起他大哭一場(chǎng)。他們問他為什么上星期天沒有來(lái)，他回答說他病了。他們想知道他患什么病。菲利普為了使他們開心，暗示得了一種神秘的病，夾雜著希臘...