菲利普離開阿特爾尼家，走出錢塞里街，沿著斯特蘭德街到國會大街盡頭去搭公共汽車。菲利普認識他們大概六星期后的一個星期天，他像往常一樣去乘公共汽車，但是他發現開往肯寧頓的公共汽車已客滿了。這時是6月，白天下著雨，夜里的空氣陰冷潮濕。他走到皮卡迪利廣場上車以便能坐上位子，汽車在噴泉邊?？?，當它到達這兒時乘客最多也不超過兩三個人。汽車每隔十五分鐘開一趟，因此他還得等一會兒。他懶洋洋地望著人群。酒吧間要...