牙口作為農場主兒子的種種特征，是在他三十五歲之后才有機會表現出來的。那年夏天他在闊別十多載之后，第一次重返肯塔基故鄉。

那日的天出奇地藍，藍得像一匹剛出廠的布，藍得如此沒有瑕疵，藍得讓人心酸。路邊的農舍如同五顏六色的畫，剪貼在藍布邊上。雖有些風，風是看不見的。看得見的只有牧草。牧草早已識得風情，在午后的太陽底下窸窸窣窣地匍匐著身子，連綿不斷地撲向牙口的車子。牙口下了車，撲通一聲跪倒在地上...