我是一只不大也不小的玻璃瓶子，如果你把我松松地捏在手中，我的體積大概可以充盈你的手掌。和其他的玻璃瓶子相比，我身體的材質略微厚實一些。而且，我不透光，顏色在棕褐和橙黃之間，有點像天然琥珀。我頭戴一頂同樣材質的帽子，帽檐里有三圈深螺紋。我被設計成這個樣子是因為我的用途——最早的時候我是一只醫院藥房用來裝藥的瓶子，我必須同時具備避光和密封這兩個特質。我看上去敦厚而不呆板，端莊而不失活力，同時我還善于嚴守秘密，所以我的主人，我是說我的前主人，在服完我肚腹里的藥丸之后，沒舍得把我扔掉，而是把我藏在了他的公文包里。畢竟在現今這個年頭，藥房為了節省開支早就換用了廉價的塑料瓶子，你已經很難在醫院里找到一只像我這樣中看也中用的玻璃瓶了。

其實，他把我藏在公文包里，并不完全是因為舍不得，還有一個重要的原因，是他不想讓他的妻子知道他在服藥。后來日子久了，他就忘記了我的存在。直到有一天，他死了，他的妻子從他公文包的夾層里意外地找到了我。當她看到我身上貼的那張藥名標簽上的日期時，她吃了一驚，她沒想到他竟然背著她服了這么多年的藥。

于是她就從她死去的丈夫那里繼承了我。她把我身上的標簽紙撕了，用絲瓜筋把我刷洗得干干凈凈，晾干了，塞在一個行李箱里，帶著我坐上飛機，從上海飛到了巴黎。到巴黎的頭天晚上，她從行李箱里掏出了幾個裝滿了我說不上名字的液體的袖珍瓶子，把里邊的液體都匯聚在了我的肚腹里。大概是在箱子里漚久了，那液體聞著有些餿。我不喜歡，卻也無可奈何，從我被制成瓶子的第一分鐘起，我就懂得瓶子的命運和軍人一樣，我們的天職只能是服從。

我的新主人帶著我行走在巴黎的大街小巷。她把我捏在手心，而她的手一直插在她的褲兜里。我漸漸習慣了她手掌的溫度和濕度，也適應了她口袋里的黑暗，一如我當初適應了她丈夫公文包里的黑暗那樣。我皮膚上的毛孔一個一個地張開，它們就成了我黑暗中的眼睛。我看得清她的一舉一動，她卻不知道我在觀察她，因為她在明處，我在暗處。還有，她和人類所有成員一樣，從來不覺得有必要防備一只玻璃瓶子。

我忘了告訴你：我現在的主人是一個叫全力的女人。

“對不起，先生，我，我……”

全力雖然知道她的法語天地很窄，卻不知道竟然窄得只有一步路。她剛顫顫巍巍地踩出去第一腳，就已經咚的一聲鼻青臉腫地撞到了邊界線。臨來之前，她跟著一位大學老師狠狠地學過幾個月的法語，可是五十四歲的人記憶是一面網眼很粗的篩子，無論撒上去多少料，留在面上的，總歸是那么幾個可憐的小顆粒。

天還早，陽光還很清淡，顏色和黏度都還是稍后的事。墓園的靜謐還沒有被導游的嗓門兒戳出破綻，石子路徑也還沒來得及落上游客鞋底的泥。風和空氣都還是昨夜的，半睡半醒，輕輕懶懶的甚至翻不動一片梧桐葉子。

迎面走過來的是個四五十歲的法國人，身上系了一條黃色的塑料圍裙，左手拎著一只水桶，右手捏著一把沾著青苔和泥土的小鐵鍬。全力是憑著他的這身行頭，猜出來他是個守墓人的。

那人被她猝然攔截在路邊，怔了一怔——他極少遇見來得如此早的謁墓人。他眼神里的那絲驚訝慢慢地游走成了一團疑惑。

“你找誰的墓？”他問。

“我，我找……”

全力結結巴巴地報出了一個名字。她知道她沒把音發準，因為她看見他的眉心蹙成了一團亂線。每一個法語字眼順著她的腦子走一圈，再從她的舌尖上溜出來時，早已經被沿途的路障修理得面目全非。母語的土壤太硬太實，容不得外語在那上面扎下根須。

她把那個名字又重復了一次，他依舊還沒有聽懂。

突然，她聽見一些聲音從她的口中蠕爬出來。那聲音仿佛是一串散珠子，被一根鐵絲穿成了一條硬線。那線被一只看不見的手拽著，從她的心底慢慢地鉤扯出喉嚨。鐵絲和珠子在她的身上待了很多年數，和她的五臟六腑已經磨合成了根與土壤那樣的默契，扯離的過程有些意外，鐵絲和肉都沒有防備，所以就有些疼。全力咧了咧嘴，這才醒悟過來，她原來哼了一段樂譜。

她看見守墓人泥塑木雕般的臉上，突然裂開了一條縫。理解從那條縫里野藤似的竄爬出來，迅速開出一朵微笑。她知道他聽懂了。

“哦，你要找的是歐仁，我是說歐仁·鮑狄埃。你跟我來。”

他大步流星地走在了她前頭，引領著她的路。

她跟在他身后，一邊走，一邊想：她怎么會走迷了路？

這不是她第一次來拉雪茲公墓，也不是她第一次來拜謁歐仁·鮑狄埃的墓地。她并不情愿使用“拜謁”這個詞，它聽起來蘊含了一絲她這個年紀已經扛不動了的景仰和凝重。她有點想用“看望”，可是這也不是她最想用的詞：“看望”把他擺置在了一個老朋友的位置，聽上去多少有些一廂情愿的熟稔和輕佻。她想在“拜謁”和“看望”中間的某個地帶，找到一個合宜而且感覺舒適的詞，可是她找來找去一無所獲，只好無奈地選擇了凝重。

那天她跟著那個女人來到拉雪茲公墓的時候，她壓根就沒想到要記路。她以為那是她的第一次也是最后一次，她完全沒有料到她還會再來——僅僅在幾天之后。

“我當了二十多年的守墓人，見過很多人來找歐仁的墓地，不是這個歐仁，而是歐仁·德拉克洛瓦（法國著名畫家）。你說的這個歐仁在我爸爸、我爺爺的年代，還是挺紅火的。那個時候的法國年輕人，十個有九個是左派。你要是從來沒左過，那你就算一輩子沒年輕過。”守墓人眉飛色舞地說。

在那一長串神情激越的話里，全力只撈著了兩個詞：“爸爸”和“爺爺”。這就夠了。所有其他的詞只不過是枝枝蔓蔓，而這兩個詞才是主干。即使削去了所有的枝蔓，只要干在，意思就在。全力毫不費力地聽懂了他的意思：在時代的記憶周期里，那個叫歐仁·鮑狄埃的人已經流失。

全力跟在守墓人身后默默地走了一小段路，一抬頭，猛然看見了“第九十五墓區”的路標，她不禁愣住了：遇到守墓人之前，她已經在這個區域來來回回地繞了許多圈，竟然如此不可思議地錯過了這個離她僅僅幾步之遙的路口。她不由得想起了小時候母親說的“鬼打墻”的故事，心里咯噔了一下。

“你是我今年遇到的第二個來看歐仁·鮑狄埃的人。第一個是個俄羅斯老頭兒。”守墓人說。

全力的耳朵唰的一聲猝然張開，那一刻她竟然抓住了他話語里的每一個字。她想說：“你看漏了眼，在那個俄國老頭兒和我中間，還來過另外一個不知廉恥的中國女人。”可是她剛一張口就知道了自己的無能——那寥寥幾個潛伏在她喉嚨口的法語詞匯，遠遠不夠搭建這樣一個冗長復雜的句子。她只好笑了一笑，默認了他的錯誤。

“你，我……”她指了指他，又指了指自己，囁嚅地說。

他沒明白她的意思，她定定地看著他，不知所措。她終于扔下破棉絮似的法語，伸出手去，一把抓住了守墓人手里的水桶和鐵鍬。

原來她只是想借用他的工具。他想。

他把水桶放在墓碑上，卷起袖子，準備幫她一起沖洗石碑上的野草和青苔，她卻用肘子碰了他一下，又指了指遠方，怯怯地，堅定地。

突然，電閃雷鳴似的，他一下子悟出了她的意思：她想獨自待在這里，她不愿意和別人一起來分享那些與歐仁·鮑狄埃相關的記憶。

這個女人實在有點古怪。守墓人想。可是在他漫長的守墓生涯里，他已經見識過了太多古怪的事和古怪的人。這些事、這些人如泥沙般一層又一層積淀下來，不知不覺間墊高了他的感受閾值，終于有一天，再也沒有什么東西可以輕易刺穿他的感覺神經。

“隨便你。到時候把水桶和鐵鍬留在這里。”

他頭也不回地走了，留下她一個人待在空空蕩蕩的墓區。

一個星期前，全力按照律師給她提供的地址，找到了位于巴黎二十區一條叫龔貝塔的街上的那幢公寓。從地鐵站一鉆出來，迎面就看見了拉雪茲公墓的醒目指示箭頭，她暗暗吃了一驚：沒想到那個地址，竟然和這個舉世聞名的公墓近得幾乎只有一墻之隔。當然，還要過一些日子，等到猜疑的塵埃一一落地，真相的筋絡大致凸顯之后，她才會醒悟，這原非巧合。

那個早晨，當她邁出下榻的旅館大門時，或許是臺階，或許是鞋跟的緣故，她膝蓋一軟，幾乎絆了一跤。她扶住欄桿站起身，聽見門房在她身后喊了一句：“祝你今天過得愉快。”她沒敢回頭也沒敢接應，因為她覺得那話聽起來有一絲意味深長。她的脊背在隱隱發燙，她猜想是那人深不可測的目光。等到她跌跌撞撞地走到街上，心依舊還在一戳一戳地跳。她不知道是在生命的哪個環節里，她原本如鋼索一樣粗碩大條的神經，竟然被磨成了草木皆兵弱不禁風的細繩。

天是個大好的天，太陽升到這個高度，已經漸漸丟失了顏色，只剩下一片無遮無攔的白。這白不是別處的白，這白帶著別處不曾有的質感和厚度，一座城市被這樣的重量壓得低眉斂目。風吹過來，把水面上的那層白撕開了許多條縫。風是輕軟的，可是那輕軟底下卻暗藏了幾個毛茸茸的鉤子，樹還沒覺得，肌膚卻已經知道了。全力聳了聳肩膀，把手插進了衣兜。突然，她的手觸摸到了兜里一樣冰涼的東西——是一個玻璃瓶子。她的身子不由自主地顫了一顫。為這次的巴黎之行，她已經做了幾個月的準備，她已經仔仔細細地設想過每一條路上可能會遭遇的岔道，每一個步子可能會踩到的暗溝。可是等到她真邁出第一步的時候，她還是感到了無可名狀的恐慌。此刻她后悔沒答應讓女兒思源同行。

在全力的記憶中，思源從來沒有認真地聽過她的話，無論是看法還是建議。最初是無聲的忽略，到后來發展到激烈的抗爭，再后來又回復到淡然的漠視，只是后來的沉默與早先的沉默相比，又多了一層輕蔑。這個過程持續了將近三十年，長得讓全力幾乎忘卻了思源對她也曾經有過嗷嗷待哺的短暫依戀。她幾乎覺得思源第一次睜開眼睛看世界時，那眼神里就已經蘊含了質疑一切的叛逆。

那天當她告訴思源自己要啟程去巴黎的時候，思源未經思索就脫口說出了一句話。嚴格地說，那都算不上是一句話，因為那句話里只有兩個字：“不行。”那兩個字很堅很硬，像石頭也像鐵，中間沒有任何縫隙，可以容得下一絲回旋的余地。那語氣完全不似女兒和母親之間的商議，倒更像是母親對女兒的命令。全力沒回答，只是從手提包里拿出了簽證和機票，那是木已成舟的決心。思源沉吟了片刻，才說那我也去訂票。

全力怔了一會兒，才聽懂了女兒話里的意思。她覺得臉頰有些細微的刺癢，拿手一抹，原來是眼淚。眼淚流過肌膚的感覺很陌生，她一時竟不知如何應對——她一直以為她的淚腺在劉年死的時候，就已經全然干涸。眼淚來得太出乎意料，一切防線瞬間土崩瓦解，腦子似乎不再管事，她發覺自己靠在了女兒的肩上。女兒被她的舉動嚇了一跳，身體在撤退和堅守的猶豫之中僵成了一塊石頭。女兒的肩膀是一種坑坑洼洼的堅硬，即使能靠，也不舒適。她坐直了，擤過鼻子，平靜地說：

“這世上，有的事只能一個人獨自面對。”

這是女兒和她發生爭執時說過最多的一句話，沒想到在那個時刻竟然被她拿來回贈給女兒。女兒被這句話噎住了，一時無語。女兒不再堅持，只是說我給你換一個智能手機吧，買張卡，夠你打兩個小時的國際長途。用完了發信息給我，我在這邊充值。

女兒說這話的時候，沒抬頭看她。她從女兒的語氣里聽出了擔憂，還有藏在那層擔憂底下的一絲幾乎難以察覺的贊賞——那是兩樣她與女兒的交往過程中從未體驗過的新奇情緒。

一個星期前的那天，全力在那座公寓樓門洞里的那排按鈕上，找到了地址上寫的那個房間號。揚聲器已經老舊了，嗡嗡地飛著蚊蠅似的電流聲。她聽見了一個男人的聲音：“你找誰？”

狂野的心跳堵塞住了她的五官和思維通道，她的腦子剎那間一片空白。

“我找，歐仁。”片刻的停頓之后，她終于說。

門開了，她走進電梯，腿軟得像兩根棉花棒，怎么也撐不住一個身子的分量。她扶著墻勉強站住了，下意識地捏住了口袋里的那個瓶子。瓶身有些涼，也有些滑——那是她手心的汗。她想掏出那個瓶子，可是手抖得太厲害，掏了幾次也沒掏成，倒被旁邊鑰匙鏈上的毛刺割傷了指頭。她并不覺得疼，只看見一絲烏紫從指甲邊緣上彌漫開來。她吮住了那個指頭，舌頭和口腔里泛起了一股讓她幾欲反胃的腥咸。那股腥咸像一根棒子猛然就把她砸醒了，她想起了此行的目的。她用兩根指頭捏緊了那個流著血的指甲蓋，緩緩地走出了電梯。

過道很高，很窄，也很昏暗，空氣中隱隱飄著一絲貓狗的尿臊味。她知道有燈，只是一時找不到開關，只好在電梯口上停了一會兒，等待著眼睛逐漸適應環境，終于看清了斜對過的那個房門號。

704。

她一下子聯想起那個數尾帶著兇兆的諧音，忍不住冷冷一笑，朝著那扇門走過去。

她的指頭剛觸到門鈴，門就開了。她猜想屋里的那個人一直趴在貓眼洞上看她，她身上的汗毛突然就奓成了針。

開門的是一個法國男人，頭發花白了，臉色卻依舊紅潤，身穿一件洗了多水的格子襯衫，腰桿筆直，肚腹上有一圈隱隱約約的贅肉。這是一個可以舒適地躺臥在四十歲到六十五歲年齡段的男人。

“你是歐仁？”全力問。第二語言的路障極為適宜地掩藏住了她的驚訝——她設想中的歐仁有十個百個版本，但卻沒有一個版本與眼前的這個人相吻合。

男人回了一句話。這句話有點長，也有點繞，全力沒聽懂。男人看出了她的疑惑，便又重復了一次。這次全力一字不落地聽懂了。

“我不是，可是這里的確有一位歐仁。”

全力怔了一怔，才醒悟過來男人說的是中文。男人的中文猶如坑坑洼洼的山路，曲折卻基本達意。

“你認識歐仁？”他問。

“認識，哦，不認識。”她說。她的法文此時已徹徹底底地讓位給了他的中文。

男人哈哈大笑起來。他的笑聲仿佛是一面用最結實的牛皮制成的大鼓，轟隆轟隆地擂得她的耳朵嚶嗡作響。她感覺自己的嘴角松了一松，那是笑的前兆。她用牙齒緊緊咬住了嘴唇。他在等著繳獲她的警戒，她不能讓他得逞。

“進來坐吧。”男人終于止了笑，把她讓進了屋里。

屋不大，堆滿了各式各樣的雜物，有開了口的麥片盒子，留了幾根薯條的塑料盤，喝了一半的咖啡杯子，隨意翻在某一頁上的時裝雜志……布沙發的靠背上倒掛著一件女式夾克衫，爛俗的桃紅底上印著爛俗的大麗花，顯然是匆匆換下來的，袖子堆成一坨縮在袖筒里，肩膀上有一個焦黑的洞眼，是煙頭燒的。

全力朝沙發走去，腳抬到半空時突然停住了，因為她被茶幾上擺著的一張照片勾住了眼睛。

照片里是一個十二三歲的少年人，赤腳站在一片沙灘上，手里捏著一頂墨西哥風格的草帽。少年的臉被正午的陽光洗得雪白，嘴角高高地挑出一個燦爛的微笑。少年的微笑里有一根尖銳的刺，猝然扎進了全力的心。全力毫無防備地抽搐了一下，不由自主地捧住了心。她看見一股汁液從她的指縫里汩汩地流出來，流到破舊骯臟的地板上，像水，也像血。可是它既不是水，也不是血，比水濃些，又比血淡些。她知道那是她碎了的心。她想跪下去把那團東西一把一把地捧起來，塞回到胸腔里去，可是太爛太碎了，她湊不回來那顆心了。

誰也不用告訴她，就從那張照片上，她一眼就看出了劉年的基因。劉年那雙夾雜著困惑神情的眼睛，劉年那個略略上翻的蒜頭鼻，劉年那兩片帶著一絲與生俱來的鄉氣的厚嘴唇……出發時她對那個未知的歐仁的最壞想象，此刻終于無可更改地落到了實處。

“我想，你找的，應該是他吧？”那個法國男人站在她身后說。

“這個歐仁，是你的什么人？”全力問。

“這個問題，一兩句話肯定不夠用，應該等蘇菲回家，讓她告訴你。你說呢，全力？”

全力猛地跳了起來，仿佛一腳踩上了一只老鼠。

“你怎么知道，我的名字？”她問。

“因為蘇菲一直在等你，等了好久了。”男人說。

“誰是，蘇菲？”

男人望著她，眼神漸漸變得復雜起來，似乎有些居高臨下的寬恕，又似乎有些看穿了她小伎倆之后的慍怒。

“你應該很清楚，蘇菲是誰。”男人緩緩地說。

“她在哪里，現在？”

男人指了指墻上的掛鐘，說：“這個時間，她當然在上班。”

全力哼了一聲，說：“她需要上班嗎？”

話一出口，她就感到了熱度，喉嚨和舌頭上有一股隱約的焦灼味。這其實只是半句話，還有半句被她吞回了肚腹，不是因為怕，而是因為不屑。

那吞回去的半截話是：“她這樣的女人。”

男人嘆了一口氣，說：“世界上不是每一個人，都能像你那樣可以自由支配時間。蘇菲每周工作六天，每天工作八個半小時，不算坐快線倒地鐵的時間。”

全力問男人要了紙筆，趴在桌子上寫了一張字條。

“這是我的電話，讓她三天之內聯系我，假如她不想我在公寓門口堵她的話。”

全力不等男人回話，轉身就走。走到門口又折回來，問：“那個孩子呢？他在哪里？”

“歐仁住校，周末才回家。”男人說。

砰的一聲，門關上了——是全力帶上的。

“三天，我給她三天。”

男人聽見全力的聲音風一樣地從門縫底下擠了進來。

全力做了三天的準備，可是第二天中午，那個叫蘇菲的女人就打來了電話，趁午休的空當，她約全力周日早上在蒙巴納斯一家叫Le Select的咖啡館見面。

女人的聲音隔著一條電話線聽起來疲憊而沙啞，聲帶和舌頭仿佛都經過了粗號砂紙的打磨。還要過幾天全力才會知道，打磨女人聲帶和舌頭的那樣東西不是砂紙，而是香煙。還要過更久一些，全力才會醒悟，女人的嗓子其實是女人的武器，女人用它來遮掩情緒，騙過警覺。女人的聲音是一張蓋在籃子上的陳年報紙，滿是灰塵皺褶，臟舊得讓人懶得花心思去猜度籃子里的內容。

“一個人，你只能一個人來。”全力說。說完了才想起來，這話其實該輪到那個女人說。

咖啡館不大，毫不起眼地混雜在街上一家挨一家的餐館酒吧之中，全力險些錯過了門臉上的那塊招牌。她站在街沿的那片風里收拾了一下心思，才慢慢地推門進去。褲兜里的那個瓶子微微地發著燙，那是她一路捏出來的熱度。這幾天她一直帶著這個瓶子上路，她已經漸漸習慣了手心的這一握體積。暗夜里，在睡眠來臨之前的那片狂野思緒中，她給這個瓶子設想過千種百種的用法，每一種都讓她感到出了一身臭汗般的淋漓暢快。可惜這些狂野的想法見了光就死，白天一起床就變成了一張張滿是窟窿，六個指頭也撿拾不起來的爛綿紙。

她知道她還在等著被人逼急。

隔著玻璃門她一眼就看見了那個女人，從那件印著大麗花的爛俗桃紅夾克衫上認出來的。女人坐在靠墻的一張桌子上，丟給她一個瘦骨嶙峋的側影。女人挑染成酒紅色的頭發在腦后松松地綰了一個髻子，上面插著一串廉價的塑料珠花。女人一只手在胡亂地翻著酒水單，另一只手的食指和中指之間捏著一根煙，煙頭上堆攢著長長的一坨灰。

她在女人對面坐下來，手依舊插在口袋里。女人抬起頭來看見了她，身子輕輕一顫，煙灰噗的一聲落到了桌布上。她從女人眼里看出了一絲驚訝——這正是她期待的。

出門前全力認認真真地打扮了一番，今天身上穿戴的每一件東西，都是劉年從世界各地給她買來的名牌，連胸罩和襪子，都是米蘭的設計品牌。這些衣物在柜子里已經躺了好幾年了，有的甚至連價格標簽都還沒來得及剪下。肌膚裹在這一片由昂貴縫制成的柔軟里卻感覺陌生，對著鏡子的一剎那她幾乎認不出自己了，她這才知道名牌為何能活過一切亂世烽煙而長盛不衰的道理。最后一道程序是涂口紅。當她把那管幾乎原封未動的珊瑚色口紅從那個貼著金色C.D.標簽的藍套子里抽出來時，她突然感到了荒唐：劉年已經死了，她還需要證明什么？

可是，她只是咽不下這口氣。

“大姐，你好像，過得還好嘛。”女人說。

女人的聲音聽上去比電話里還要破損沙啞。女人說這話的時候臉上帶著一絲，不，是一團，滿不在乎的笑意，咧開的嘴里露出一口黃褐色的牙，牙齦上殘留著一片昨晚刷牙時遺漏了的菜葉。全力就是從這團滿不在乎的笑里猜出了女人的年紀——這個女人應該起碼比自己年輕二十歲。年輕有力氣，扛得起世上一切最爛俗的東西。年輕不需要品位，品位還是后來的事；品位是專門留給那些沒力氣扛起爛俗的人的。

劉年要的，就是這份爛俗的年輕。

全力突然就泄了氣。

“你覺得，我應該是什么樣子？衣衫不整、以淚洗面？”全力疲憊地問。

女人沒回答，女人只是急急地吸了一口煙，又急急地把那口煙吐了出去，仿佛喉嚨口蹲著一只窮兇極惡的看門狗。

“這家咖啡館很有名，來過很多名人。海明威、畢加索、肯尼迪，常常來這里一塊兒喝酒。”女人突然換了話題。

“海明威在巴黎喝酒的時候，肯尼迪才剛剛學會走路。”全力冷冷地說。

全力的話里有一根粗刺，女人不是沒感覺到，她只是不在意，順手一拔，就把那根刺扔了。

“這個是杜拉斯，梁家輝演的那部電影《情人》，就是她寫的書。”女人指著墻上貼的一張剪報對全力說。剪報上有一個矮小干癟的老太太，身邊站著一位威猛年輕的男人。

“這男的是她的最后一個情人，比她小四十歲。”

女人的嗓音沙沙地穿過全力的耳朵，在耳膜上勾出一條條肉絲。

“我不是來聽你八卦的。”全力忍無可忍地打斷了女人。

“照過這張照片的第二年，她就死了，他一直給她端屎端尿……”

女人的話仿佛是一塊從坡上往下滾的石頭，怎么也剎不住步子。

砰的一聲，女人跟前的那個水杯彈跳了起來，白桌布上濺上了幾滴淡黃色的檸檬汁液。那是全力砸在桌子上的拳頭。

“行了。”全力說。

全力的話不再是刺，而是一根棒子，咚地一下把女人從自己的夢里敲醒。女人愣愣地看著全力，臉上的笑如挨了霜的花，漸漸地就敗了。

“我哪知道這些事？都是于勒告訴我的。于勒教歷史，退休前。”女人囁嚅地說。

“怎么勾上的，這個于勒？也跟勾劉年那樣？”全力把桌子上那只攥得緊緊的拳頭，慢慢放回了口袋里。

女人不接話，依舊一口接一口地抽著手里的那根煙。那煙短到幾乎燙手的時候，她才猛然往水杯里一扔。嗤的一聲，淡黃色的檸檬水里游出了一條褐色的蟲子，空氣里彌漫開一絲焦煳味。

“我就是個婊子，隨你怎么想。”女人說。

全力怔了一怔。她口袋里的那只拳頭從來也沒松開過，她把一身的勁兒都攢在了這只拳頭上，就是為了對付女人的牌坊。這一路上她把女人可能編造的各種牌坊都設想過了，她唯獨沒想到的是：女人根本就沒有牌坊。她鉚足了力氣想打一場痛快淋漓的架，臨上陣才發現壓根沒有敵手，她冷不防撲了一個空。

女人掏出一根新煙，打火機不肯聽她的使喚，咔嚓咔嚓地干號了好幾聲，才終于點著了火。

“來一根？”女人把煙盒推到了全力跟前。

那是一盒帶過濾嘴的摩爾女煙，身材修長，褐色的紙上印著隱隱約約的花紋。這樣精致的煙捏在這個女人手里簡直有暴殄天物之嫌。這樣的女人頂多只配抽廉價雪茄。全力想。

“來一口，你就放松了。劉……劉哥就說你繃得太緊。”女人說。

女人本來是想說“劉年”的，可是話走到喉嚨口，就自作主張變成了“劉哥”。喉舌跟腳一樣，總喜歡挑熟路走。那一聲“劉哥”里有一絲遮掩不住的輕佻，不是刻意，只是出于慣性。

“不許你，提他。”全力說。

她聽出了自己聲音里的無力——“劉哥”這兩個字抽走了她的精神氣血。“哥”是一個噎了她大半輩子的稱謂，而眼前這個女人毫不費力地像吹肥皂泡似的就把它吹出了唇舌。當年劉年第一次到家里來的時候，見著母親恭恭敬敬地叫了一聲姨，見到她順口就叫了一聲姐，后來他才知道其實她比他小。那一聲“姐”一叫就是三四十年，一下子就把他們的關系固定在一個模式上。等到她覺察出這個模式的不舒適時，他和她都沒有力氣再去改變了。

“為什么？”女人輕輕地揚了揚眉毛，“大姐你千里萬里來到巴黎，不就是要說說劉哥的事嗎？問吧，你想知道什么？”

全力從女人的煙盒里抽出了一根煙，她手顫得厲害，幾乎撕破了包裝紙。全力從來沒有抽過煙，可是她身邊都是煙槍。小時候是父親，長大后是劉年，再后來是思源，她是在煙熏火燎的環境里出生長大，又慢慢變老的。她用不著學，她早就看會了。她伸過手去向女人要打火機，女人沒給，卻湊過身子用自己的煙頭點著了她的煙。兩個人仰著頭靠在椅背上吞云吐霧，定定地看著天花板，仿佛那上頭刻著些旁人看不懂的咒語。

“劉年一年給你多少錢？”半晌，全力才問。

“大姐你又不缺錢，問這個有意思嗎？”女人聳了聳肩說。

“有意思。我就是想知道，劉年是怎么養他的婊子的。”全力咬牙切齒地說。

女人咕地笑了一聲，說：“大姐你是不了解劉哥嗎？劉哥是生意人，從不做吃虧的事。劉哥不養婊子，只養兒子。劉哥的婊子一天要車幾十件衣服，車到指頭和針頭都分不清楚。”

女人把幾根被香煙熏得蠟黃的手指伸到全力眼前，全力看見了指頭上的黑點，那是針扎破之后結的痂。

活該。全力暗想。

“你知不知道劉年成立了一個公司，等歐仁十八歲時，可以得到這家公司百分之七十五的股份？”全力問。

女人遲疑了一下，點了點頭。

“你知道百分之七十五是個什么數嗎？”

女人搖頭，說：“大姐你還是不明白，劉哥不養婊子，只養兒子。多少錢也是歐仁的，和我沒什么關系。”

“沒關系你還做什么婊子？”全力冷冷一笑。

女人看了看腕上的手表，說：“我只有一個休息天，你要是不問別的事，我就回家了。”

“別告訴我你不知道，剩下那百分之二十五歸誰，歐仁十八歲的時候？”全力攔住了女人。

女人站了起來，在桌子上扔下一張紙票，說：“要不我帶你去看一個地方吧，劉哥最愛去的。”

全力想說我不去，可是她的腿腳卻沒聽腦子指揮，自作主張地隨著女人走出了咖啡館。在街口等紅燈的空隙里，全力問了一句話。其實話溜到舌尖她就后悔了，可話走到那個地步就有了自己的沖勁，她想拽也拽不住了。

“劉年，還跟你講過我什么？”

她知道她在這個女人面前又矮了一截。

蘇菲在墓區間的小徑上蛇似的穿行，路熟得如同是自家的后院，全力一路小跑著才勉強跟得上她的步子。

“劉哥每趟來，都要看這個人。”蘇菲在路邊的一塊墓碑前停了下來。

其實，把這東西叫作碑實在有些夸張。嚴格地說，這也就是一塊石頭而已——一塊既是墓也是碑的石頭。石頭絲毫不起眼，藏在兩棵松柏中間，小得稍微一眨眼睛就要錯過。石頭上長滿了暗褐色的壽斑——那是風雨侵蝕過的痕跡。朝路邊的那面雕鑿著兩行字，凹陷處嵌了些青苔和鳥屎，全力看了好幾遍才勉強看清楚：

EUGENE POTTIER

1816—1887

“這是個什么人？”全力問。

“歐仁·鮑狄埃。”蘇菲說。

全力覺得這個名字聽起來有幾分耳熟。她的腦子一下子伸出無數把鐵耙子，飛快地刨著記憶表層的浮土，可是沒用，她一無所獲。

“《國際歌》，你不知道？《國際歌》的歌詞就是他寫的。”蘇菲提醒道。

浮土紛紛揚揚地飛散開來，全力終于看到了埋在記憶最底層的那條根須。一串音符如游絲，若隱若現地從她的腦子里穿過。太久太久了，恍若隔世，唱那首歌的年代里，她的生活還是一張白紙。不，她的生活從來也不是一張白紙，只不過那時候，她生活的那張紙上還沒有沾上那么多的污跡。

“劉年為什么要來看他，這個歐仁？”全力問。

蘇菲驚訝地揚起了眉毛，仿佛在全力的話里找見了一條蟲子。

“大姐你不知道劉哥最崇拜的就是這個歐仁？”

蘇菲說這話時臉上帶著一絲接近于天真的神情，全力卻像挨了一棍子似的怔住了。她不能點頭也不能搖頭，她不能接應這個話頭——一接應就露了她的短。

“劉哥第一次來，找了半天也沒找著這個墓地，后來還是于勒告訴他的。”

“你敢把你的恩客介紹給你的丈夫？”全力問。

全力知道此刻她若有鏡子，一定能照見那股從舌頭流過牙齒的嫉恨的墨汁。其實這個女人除了年輕，身上再也沒有一絲值得她嫉恨之處。劉年把他的婊子送到這么遠的地方，就是為了讓自己一輩子也沒有機會發現這個女人。劉年色膽再大，也跨不過那道圈了他一輩子的溝坎，那道溝坎的名字叫良心。假如劉年把他的婊子送到洛杉磯、溫哥華、悉尼，還有別的婊子成群結隊的地方，她興許還不至于這么動氣，可是劉年偏偏把他的婊子送到了巴黎。她可以忍得下婊子，也可以忍得下巴黎，但她無論如何也忍不下住著劉年婊子的巴黎。

蘇菲用指尖剔著牙花，那片菜葉從她的指甲縫里彈出去，在空中飛出一道輕盈的弧線，最后墜落在兩塊石板的縫隙間。

“于勒不是我丈夫。”她說。

全力哦了一聲，說：“對不起，我忘了，婊子沒有丈夫。”

蘇菲沒說話。她蹲下身去，抽下頭發里的一個卡子，剔著墓碑銘文凹陷處的青苔，一下，又一下，狠狠地。全力知道她的話里有兩個字終于刺穿了女人盔甲般硬實的臉皮，那兩個字是“丈夫”。這一天里她已經打出了無數拳，每一拳都落在了棉花上。只有這一拳她感到了疼——她知道她打到了實處。

“只要我吭一聲，于勒隨時可以和我結婚。”女人終于找著了一句話。

“可惜劉年不肯。劉年怎么能讓他的兒子，認這么個老混混兒當爹？”

用不著看女人的表情，全力就知道她又打出了一記實實在在的好拳。

“為了討他歡心，你就給他的兒子也取了個洋名叫歐仁？”全力在“他的”兩個字上，墜上了格外的重量。

“我兒子在中國出生登記的名字，就叫歐仁，這是劉哥取的名字。”蘇菲說。

全力覺得胸口一陣悶堵，呼吸有些艱難。蘇菲接過了她的拳頭，忍下了疼，然后再把她的拳頭原封不動地送還給了她。她突然醒悟過來這個女人除了年輕之外，還擁有一樣她到死也不會有的東西：兒子。她覺出了劇痛，卻不能吭聲，因為堵在她胸口的，是她自己的拳頭。

“于勒說歐仁·鮑狄埃很窮，死了連墓地也買不起，后來是一群跟他一樣的窮弟兄給他下了葬，做了這個東西。”蘇菲無心戀戰，轉移了話題，指著墳蓋上的墓飾說。

所謂的墓飾，其實也只是一塊石頭，一塊被雕鑿成一本書樣式的石頭。書攤開著，左頁右頁都刻滿了字，除了名字和日期，全力什么也看不懂。全力只見除了生卒日期之外，左頁的下角還標著一個日期“1905”，便猜想那是立碑的日期。心里悄悄地算了一下，那是他死后的第十八個年頭。也就是說，這個叫歐仁·鮑狄埃的老頭，在一座什么也沒有的白墓里躺了整整十八年，才等來了這一塊寒酸的墓飾。而就在這十八年里，他的歌被翻譯成了無數種文字，在無數人的舌頭上雷一樣地滾過。

“于勒說右邊的這一頁上，刻的是歐仁寫的詩的題目，最后那一行是《國際歌》里的詞：‘英特納雄耐爾就一定要實現。’”蘇菲說。

“你只是窮怕了，劉年。”全力喃喃自語。

話一出口她就吃了一驚：這原本是她藏在肚子里的私房話，她沒想講給蘇菲聽。她非但沒想講給蘇菲聽，她甚至也沒想講給劉年聽。劉年走了，她才知道劉年的身體不是她一個人的，劉年的錢也不是。劉年真正留給她一個人的，只有兩樣東西，一樣是女兒思源，還有一樣就是關于貧窮的記憶。

“兩雙他，天生就可憐窮人。”蘇菲說。蘇菲說這話的時候，嗓子有一條裂縫。蘇菲的嗓子從來就是坑坑洼洼的，全力并沒有在意。引起全力注意的，是蘇菲那兩排用油膏涂抹得極為夸張的睫毛上，那幾顆閃閃發亮的東西——那是眼淚。

“兩雙？兩雙是誰？”全力問。

蘇菲定定地看了全力一眼。

“大姐你不知道劉哥小時候的名字叫兩雙？后來參加工作了，才改的名字。”蘇菲說。

全力的膝蓋軟了一下，身不由己地靠在樹干上。從認識他的第一天起，他就叫劉年，她從來不知道他曾有過別的名字。他們認識快四十年了，他和她做了三十年的夫妻，他竟沒有把他叫劉年以前的那段歷史交給她保管——他寧愿把它交給一個婊子。她錯了，她不僅不獨占他的現在，她也不獨占他的過去。他把他生命的一頭一尾都給了一個另外的人，卻只給她留下了索然無味的中間。

劉年兩眼一閉，到底帶走了多少她所不知道的秘密？

太陽不知道什么時候低矮了下來，天穹從蒼白到璀璨，仿佛只經過了一瞬間。陽光從茂密的松針之間遍體鱗傷地擠進來，在歐仁墓頂那本爬滿青苔的石書上，留下一團形跡可疑的猩紅印記。

“他得病之后，你們見過嗎？”全力顫顫地問。

蘇菲頓了一頓，說：“大姐你真沒認出我來？你不記得那天在病房里的事了？”

全力茫然地搖了搖頭。

“那天劉哥，打翻了一個，熱水瓶……”蘇菲猶猶豫豫地說。

全力的腦子唰地散成了一地的碎碴。那些碎碴在窸窸窣窣地四下爬動著，尋找著自己的路。漸漸地，飛塵落定了，每一片碎碴都找到了契合自己的那塊地盤，模糊的記憶就凸顯成一幅完整清晰的圖，所有的細節都有了意義，她終于想明白了幾個月前那出在她眼皮底下上演的戲。

“第二天我想讓歐仁一個人找個借口進病房，誰知劉哥頭天下午就走了。劉哥沒趕上啊，他沒趕上看歐仁一眼……”

全力聽見空氣里有些嚶嚶嗡嗡的聲響，像雷雨前蜻蜓惶亂的翅膀，也像花叢中蜜蜂迷了路時的求救，那是蘇菲在哭。蘇菲哭的樣子跟她的笑容一樣爛俗，一把眼淚一把鼻涕，眉目蹙成一團找不到頭的亂線。蘇菲的哭聲一下一下地磨著全力的耳朵，不是痛，只是鬧心。全力很想大喝一聲別哭了，可是她發現自己像剔了筋骨似的軟綿，她沒有力氣開口。

那天，在拉雪茲公墓第九十五墓區，當兩個女人烏眼雞似的對峙著的時候，我開始緊張，我的身體冒出細細的虛汗。我預感到時機到了，我主人賦予我的使命，極有可能會在那一刻里實施，并且結束——我知道這項使命一旦開始，就同時意味著終結。我的主人將手伸進褲兜里，緊緊抓住了我，疼得我呻吟了一聲。這不是第一次，這幾天她一直在重復這個動作。可是從她手掌的溫度和握住我的力氣里，我斷定這次和前幾次有所不同。

這次她應該下了決心。

我屏住呼吸等待著她把我掏出褲兜重見天日，可是那一刻卻遲遲沒有到來。幾秒鐘后，她再一次松開了我。她抓住口袋里的另外一樣東西，把它遞給了站在她跟前的那個淌了一臉臟淚的女人。

那是一張揉成皺巴巴一團的手紙。

其實，他跟照片里的樣子并沒有多大差別，只是從照片搬到地上的過程中，他撿了一些東西，也丟了一些東西。

全力遙遙地望著他，心想。

撿的那樣東西是活力。他是一群孩子里跑得最快的，他拿腳運球的樣子，仿佛球和他的腳中間連著一根彈力很足的線，一會兒長，一會兒短，一會兒遠，一會兒近，卻始終撕扯不斷。

那么，丟的又是什么呢？她想了半天才想明白，他丟的那樣東西是蠢氣。

照相機長著最毒的眼睛最刁蠻的手指，鏡頭能一下子把人骨子里埋得最深的那根筋挑到表面，輕輕一按，成為定格。所以照片里的他就有了那股子帶著基因密碼的蠢氣。

那是靜止的時候。

他跑動起來時，就有了速度。速度模糊了視力，速度遮掩了靜止時才會浮上表面的東西。

他在上海長到四歲，才去了法國。那四年里她和他本該有千次萬次的機會相遇，比如他坐在嬰兒車里到公園曬太陽的時候，再比如他被帶到醫院做體檢的時候，再比如他跟著大人去超市購物的時候。可是沒有，她一次也沒見過他。不過即使見到了，她也不會知道他是誰。她意識到他的存在，已經是他出生十二年之后的事了。

也許源源早就知道了他的存在，也許父親也是。也許所有的人都是，唯獨除了她自己。真相是一件厚實的棉襖，把她舒舒服服地裹在了里邊。她離真相最近，所以她離真相也最遠。

天暗下去了，風乘虛而入。在有些國度里，夏和秋的交接，往往是在一場雨一陣風里完成的。可是這些孩子并不知道，這些玩得很瘋的孩子，他們還不知道秋天已經咬上了他們的腳后跟。

他渾身是汗，頭發在額頭蜷成一個個濕卷子，汗跡在那件灰色T恤衫的脊背上洇出兩片大葉子。他混在那群洋孩子里，如魚得水。若不是他的膚色，幾乎沒有人能辨認出他是個外來種。他開始長了，卻遠還沒有長好，繃得緊緊的腿肚子上已經有了第一絲關于肌肉的聯想，卻依舊還是瘦骨伶仃，有些像劉年第一次上她家來時的模樣。

劉年第一次來她家的時候，比這個孩子大不了多少。劉年那天坐在飯桌上的神情，拘謹得仿佛通身都綁著繩子，他害怕身上哪個部位挪錯了位置，天就會塌下來在他頭頂砸個粉碎。

不，這個踢球的孩子，絕對不是當年的那個劉年。這個孩子手指尖上有風，腳趾上也有。他頭發梢上生著風，嘴角鼻梁上生著風，肩膀膝蓋上生著風，身上臉上每一個突出的部位都生著風。那風替他嗖嗖地開著路，所向披靡。

要是他知道六年之后，當他長到十八歲時，他將成為一份億萬資產的主人，他還會那樣放肆那樣快活嗎？她暗想。

他們，這群孩子，終于停了下來。他們已經踢得太久太久，她的眼睛一路追著他，追得幾乎有些眩暈。他從同伴手里搶過那個已經停止了運轉的球，隨手一扔。球砸在她身邊的一棵樹干上，發出一聲西瓜爆裂似的巨響。她嚇了一跳。

他跑過來，撿起落到地上的球，對她抱歉地笑了一笑，牙齒上的金屬箍亮得晃眼。他離她如此地近，她甚至看清了他T恤衫上洗得脫了線的袖口。六年，六年以后，他將成為財富的囚徒。那個日子在步步逼近，她甚至聽見了鐐銬砸在地上的猙獰腳步聲。可是他不知道，他什么也不知道。他被蒙在一個大氣泡里，他周圍所有的人，都在小心翼翼地守護著那個氣泡。

能捅破那個氣泡的，只有一個人，那就是她。

她的心臟剎那間停止了跳動。她扶著樹干站住了，顫顫地掏出了口袋里的那個瓶子。

可是他已經走了。她眼睜睜地看著他漸行漸遠，化成了街上的一粒粉塵。

她知道她錯過了最后一個認識劉年的機會。

她覺得嘴里有一絲古怪的腥咸，過了一會兒才知道，那是牙齒在嘴唇上咬出來的血。

我就是在那個傍晚離開了我的女主人的。

不，我應該說，是我的女主人離開了我。

我在學校操場邊上的草叢里孤孤單單地躺了一個晚上，第二天早晨才被一個清道夫發現。

清道夫撿起我，對我端莊敦厚的外形產生了濃厚的興趣。可是他對我的興趣并沒有停止在表面，就像一個男人對一個女人的興致不會停止在衣著上一樣。他擰開我的帽子，湊過鼻子去聞了一聞，卻被里邊的那股餿味熏得幾乎背過氣去。他立刻把我嚴嚴實實地封了回去，我注意到他擰蓋子的手在輕輕顫抖。清道夫在成為清道夫之前，曾在一家化工實驗室里洗過瓶子，所以他憑著氣味就知道了我肚腹里的液體到底是什么東西。

就是從他的嘴里，我第一次聽說了這種液體的名字。

“工業用硫酸。”他喃喃自語道。