我是一只鐵皮鉛筆盒，帶著上海產品特有的結實和挺括，盡管制造我的只是一家位于楊樹浦區的里弄工廠。

我的盒蓋上噴的是一層金燦燦的漆，左上角印著一輪蛋黃似的太陽，太陽的光芒被分解成一道道從中心向邊緣擴散，漸行漸粗的直線。右下角是三個背著書包的孩子，他們大大地伸展著胳膊，仿佛在向太陽索取擁抱，又仿佛是要擁抱太陽。打開盒蓋，內里印的是一張九九乘法口訣表，底下有一行類似于注解的斜體小字：“洋為中用，...