這些年里我陸陸續(xù)續(xù)地出版的九部長篇小說，即將以作品集的形式集體再版，策劃公司讓我寫一個(gè)序，我突然覺得有點(diǎn)為難。碼字的日子久了，話依舊是有的，卻覺得哪一句也不能真正表達(dá)內(nèi)心的想法，多少有點(diǎn)“天涼好個(gè)秋”的意味。也許是成熟了，但成熟并非好話。成熟在生物學(xué)的意義上，是稻谷結(jié)穗瓜果垂枝的階段，離收割或落地的時(shí)節(jié)近了。

所以我還在努力抗拒成熟。

我對(duì)“小說家”（novelist）這個(gè)詞沒有什么異議，用它來界定自己的職業(yè)還算大致準(zhǔn)確，就如同會(huì)計(jì)、程序員、醫(yī)生、機(jī)器操作工一樣，是填寫表格時(shí)切實(shí)可用的身份標(biāo)簽。只是近年來我找到了一個(gè)更傳神的詞——“wordsmith”，盡管這個(gè)詞似乎很難找到合宜的中文翻譯。smith作為英語后綴泛指某些具備特種手藝的人，如鐵匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、鎖匠（locksmith）、調(diào)音師（tunesmith）、槍械師（gunsmith）。依此類推，wordsmith可以翻譯成字匠。我喜歡這個(gè)詞里蘊(yùn)含著的與鍛造工序相近的聯(lián)想，它把屬于作家的一些表面光華去除，留下了僅僅與文字相關(guān)的粗糲本質(zhì)。鍛字成篇就是一個(gè)工匠的手藝，把文字、標(biāo)點(diǎn)、段落用情緒和意象鍛造成一個(gè)具備特殊形狀的整體，最終的結(jié)果或者值得少許慶幸，但冗長的勞作過程卻居多是辛苦而乏味的。假若沒有幾個(gè)可遇不可求的靈光閃現(xiàn)時(shí)刻，一些來自讀者的知心反饋，還有偶爾收到較大筆稿酬時(shí)的短暫歡喜，鍛字的過程不過是一些日復(fù)一日的單調(diào)體力勞動(dòng)。“字匠”這個(gè)詞比“小說家”更接近這個(gè)職業(yè)的本質(zhì)。

這次結(jié)集重版的九部長篇小說里，《望月》是我的長篇處女作，最初發(fā)表于1998年，那時(shí)我已去國離鄉(xiāng)十二載，經(jīng)歷了漫長的求學(xué)謀生過程，終于在多倫多安定了下來。而《勞燕》則是時(shí)間線上離現(xiàn)時(shí)最近的一部小說，發(fā)表于2017年夏天，那時(shí)的世界還處在新冠疫情來臨之前的“正常”秩序之中。這兩本書之間，間隔的是幾乎整整二十年，這二十年大致呈現(xiàn)了我曲折的海外寫作發(fā)表之路。

作品發(fā)表時(shí)我所感受到的興奮情緒都不太能持久，基本只維持在新書上市的宣傳期。每寫完一部，我就很快把它忘卻了，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)興奮點(diǎn)。我一路寫，一路丟，像個(gè)喜新厭舊的負(fù)心漢，征服即是遺忘。而現(xiàn)在，當(dāng)我的小說排著整齊的隊(duì)列集體出現(xiàn)在我面前時(shí)，我感覺恍如隔世。記憶只是潛藏而已，并未枯死，所以輕輕一撣灰塵，屬于每一本書的色澤和氣味立即重現(xiàn)，我一一想起了鍛造它們的過程。

《望月》是刻骨銘心的，因?yàn)槟鞘俏以谧咄曷L曲折的求學(xué)謀生之路后開始寫的第一本書。在寫作的過程里，我被診斷患了絕癥，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，當(dāng)時(shí)以為這是我留給世界的第一本也是最后一本書。當(dāng)年我曾經(jīng)如此無知，竟天真地以為我的存在或離去會(huì)給世界留下一個(gè)印記。最終我活下來了，又寫了很多書，無論哪一本對(duì)世界都沒有產(chǎn)生任何改變。太陽照樣升起，海洋未曾枯竭，但是我卻懂得了一個(gè)簡單的道理：我用來寫書的每一天都是賺來的，是意外的禮物。我為每一個(gè)日子感恩。

《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購新娘》是繼《望月》之后，對(duì)故土和童年的懷舊情緒的持續(xù)。那個(gè)年代交通和通信還很落后，一個(gè)不能常回家的人，只能在記憶的空間里重塑故土。在后來的重版過程里，這三本書被命名為“江南三部曲”（對(duì)不起格非，并非有意和你撞名）。《交錯(cuò)的彼岸》的發(fā)表過程最為曲折。《望月》出版后，雖然得到了幾個(gè)行家的贊賞，但在書市的海洋里連水花也未曾見著一個(gè)就消逝了。長篇處女作沒盡到長子的責(zé)任，未能給他的弟妹們鋪下一條平順的路，我依舊是個(gè)寂寂無名的文壇新人。《交錯(cuò)的彼岸》的打印稿裝在一個(gè)個(gè)越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)垃圾桶。在漫長的等待中我深感絕望，開始質(zhì)疑一切：質(zhì)疑為寫作所做的長久準(zhǔn)備過程是否值當(dāng)，質(zhì)疑在這個(gè)年齡開始寫作的合理性，質(zhì)疑激情是否枯竭，質(zhì)疑堅(jiān)持之必要。在心灰意懶之中，我甚至想到了放棄，所幸有一個(gè)人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了幾步。

在一個(gè)多倫多國際作家活動(dòng)里，我遇見了莫言，仗著無知無畏居然厚著臉皮請他為我寫了一篇序，在很大程度上促成了《交錯(cuò)的彼岸》的書稿得見天日。當(dāng)時(shí)，我僅僅是在多倫多圖書館的多元文化柜借閱過他的一兩本舊作，為他文字里那股對(duì)我來說極為陌生的狂野生命之氣所打動(dòng)。我沒有預(yù)見到（相信他也沒有）在十二年后他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨著他在文壇的名聲越來越大，我的臉皮卻越來越薄。后來在國內(nèi)的幾個(gè)場合里見到過他，每一次他都陷于索取簽名請求合影的人流中。我已非當(dāng)年的愣頭青，再也沒有勇氣扎透他的粉絲墻，當(dāng)面向他致意，因?yàn)槲液ε滤巡挥浀梦摇６旰螅柚@篇文字，我終于可以坦然地感謝他當(dāng)年以一個(gè)著名作家的身份，為一個(gè)毫無名氣的新人寫下的那篇洋洋灑灑的薦文。他是一個(gè)厚道人——這是我的詞典里比名作家更重要的一個(gè)形容詞。

在書寫“江南三部曲”時(shí)，積攢了幾十年的故土記憶，如被突然挪開了擋道之物的水流，排山倒海地涌瀉出來。雖然出版的過程充滿險(xiǎn)情，但寫作的過程并沒有經(jīng)歷想象中的艱難和困頓，靈感是暢通和自如的。

緊接著便進(jìn)入了江南題材的審美疲勞期。所有情緒的庫存都是有限的，三部長篇小說基本掏空了濃郁的故土情結(jié)，我開始渴望逃離舒適的話題。在逃離的路途中，我毫無預(yù)兆地迎頭撞上了他鄉(xiāng)的誘惑和感動(dòng)。《余震》的靈感在完全沒有期待的時(shí)間點(diǎn)上與我相遇，帶我開啟了江南故土之外的書寫。我并沒有預(yù)料到這部以1976年唐山大地震為背景的小說，發(fā)表后會(huì)同時(shí)引發(fā)幾位如日中天的大導(dǎo)演的興趣，最終在馮小剛導(dǎo)演手中演繹成一部至今尚時(shí)時(shí)被人提起的電影《唐山大地震》。

大眾媒介的廣告效益，是一個(gè)獨(dú)自耕耘的小說家永遠(yuǎn)無法企及的，一部電影突然使得我的出版之路變得暢通起來。退稿的情況依舊偶有發(fā)生，但我終于有膽量很阿Q地高聲自嘲：“此處不留爺，自有留爺處。”因?yàn)樵谀且院螅业男≌f都能相對(duì)容易地找到它們的容身之地。直至十幾年之后的今天，我的新作腰封上都還會(huì)醒目地?cái)[上這部電影的信息，為此我感覺既慶幸又難堪：在《余震》之前和之后，我都寫了許多小說，但人們記得的，依舊是一部電影。我實(shí)在是沒出息，至今還得伸手借力。

在《余震》的引領(lǐng)之下，我的寫作開始向我所不熟悉的疆界拓展，將我?guī)У搅伺c我的故土溫州并無關(guān)聯(lián)的廣東。那幾年里，我寫出了華工到落基山脈討生活的世紀(jì)家族小說《金山》，以及與金山題材相關(guān)聯(lián)的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些屬于另一個(gè)時(shí)空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的風(fēng)土人情，陌生的社會(huì)階層，案頭和田野調(diào)查耗盡了我的業(yè)余時(shí)間和錢包。那幾年真是一個(gè)燒錢燒心燒氣血的過程，經(jīng)受的磨難使我很久都對(duì)人群產(chǎn)生恐懼心理。慶幸的是，我并未因此厭倦文字。作為人和作為字匠的我都活下來了，一如當(dāng)年我寫《望月》之時(shí)。我依舊還是我，卻又不再是我，最根本的變化是：我更加堅(jiān)信一個(gè)字匠最牢靠的發(fā)聲渠道是作品。

我在他鄉(xiāng)游移了數(shù)年，卻沒有駐留。最終，我的靈感又從他鄉(xiāng)回到了故里。近年里，我寫下了以故土溫州為背景的《陣痛》《流年物語》和《勞燕》。在這三部小說里，《陣痛》是我眼中所見的家族女性身上的生命韌性的折射。《流年物語》是我對(duì)人性在致富過程中的迷失的思考，在敘述形式上下了最多的功夫。而《勞燕》是我對(duì)戰(zhàn)爭題材的第一次嘗試，這個(gè)嘗試還會(huì)在未來的作品里持續(xù)。有人質(zhì)疑過女作家寫戰(zhàn)爭和災(zāi)難的能力，其實(shí)，戰(zhàn)爭從不挑選性別，災(zāi)難平等地?fù)舻姑恳粋€(gè)人，只是他們站起來的方式各自迥異。女性的視角和男性的視角必然不同，但所有的視角都有平等存在的價(jià)值。

和當(dāng)年的“江南三部曲”相比，如今我筆下的江南故事里，已經(jīng)有了隱隱約約的他鄉(xiāng)氣血和神情，我畢竟走了一些遠(yuǎn)路。我終于明白，故鄉(xiāng)其實(shí)是我隨身的行囊，無論我居住在何地，行走在何方，每一種離去，只是換了一種方式回歸。

看到這九本書排成整齊的一列，與我重聚，我有一種他者的疏隔和恍惚。我看到的是過程，而非簡單意義上的結(jié)果。世上從不缺我的某一本書，我堅(jiān)持寫作，僅僅是因?yàn)橐坏┩９P，我將不知所措。寫作將我從對(duì)時(shí)光飛逝的虛無感中抽離出來，置放到實(shí)地上，字匠是一種自由而終生的職業(yè)，一個(gè)字匠是可以做到自給自足與世無爭地工作到老死的。寫作讓我不再懼怕變老。

在這里，我必須提到那個(gè)帶領(lǐng)我走出舒適區(qū)的直接靈感來源，我曾經(jīng)的職業(yè)：聽力康復(fù)師。在很長的日子里，我都對(duì)這份職業(yè)抱著愛恨交織的心情。愛是因?yàn)樗臀疫x擇它的初衷相符：收入穩(wěn)定，從不加班加點(diǎn)，沒有人命關(guān)天的重大責(zé)任，還能遇見各種各樣有趣的人。恨是因?yàn)樗刻於紩?huì)從我起步已晚的創(chuàng)作生命中抽取八九個(gè)小時(shí)，讓我的寫作靈感在時(shí)間的邊角料中艱難掙扎。

我和這份維持了十七年的職業(yè)（我后來鼓足勇氣辭職）之間的關(guān)系，和包辦婚姻有諸多相似之處，最初是出于生活的需要，但在日復(fù)一日的耳鬢廝磨中漸漸生出了感情。在我受雇的診所里，除了聽力漸弱的尋常老人，我還會(huì)接觸到許多退役軍人和戰(zhàn)爭難民。剛成為聽力康復(fù)師的那幾年里，我還見過幾位從一戰(zhàn)退役的老兵。后來走進(jìn)診所的軍人越來越年輕，尤其是從中東戰(zhàn)場和阿富汗維和使命中退役的，不乏二三十歲的青壯小伙。在我的病人中，還有被炸彈炸聾了耳朵的難民孩童。他們?yōu)槲掖蜷_了思維的另一扇大門，讓我對(duì)戰(zhàn)爭、災(zāi)難、心理創(chuàng)傷、遷徙、身份認(rèn)同的話題有了深切的同理心。這也就解釋了從《余震》《陣痛》到《勞燕》等一系列作品中橫貫始終的一個(gè)主題：災(zāi)難、創(chuàng)傷和修復(fù)。

寫作作為傾訴渠道的日子離我漸漸遠(yuǎn)去，因?yàn)槲乙呀?jīng)接受了生而孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，不再奢求傾聽和理解。寫作作為逃離之路的日子，仍然還在繼續(xù)。寫作為我提供了一條不寬闊但始終存在著一條縫隙的逃離路徑，讓我能夠努力嘗試逃離偏見，逃離說教，逃離受害者思維陷阱，逃離我那個(gè)時(shí)代賦予我那代人的控訴腔、粉飾腔、主題先行腔、套話、虛話、場面話，盡量真實(shí)地理性地面對(duì)事件和自己的內(nèi)心。寫作不一定能幫助我完成這條逃離之路，也許生命本身也不能，但它至少可以提示我處在路的哪一段。因此，我借用愛麗絲·門羅的一部小說《逃離》（Runaway）的名字，作為這套作品集的序言的標(biāo)題。

突然想起一個(gè)故事，權(quán)且把它作為結(jié)束吧。

在很久以前的某個(gè)年份里，一個(gè)小女孩進(jìn)了小學(xué)。她生活的那個(gè)城市，當(dāng)年只有一條海路通往外邊世界，消息閉塞滯后。她在入學(xué)之前識(shí)得幾個(gè)字，會(huì)寫自己的名字和阿拉伯?dāng)?shù)字，但和其他孩子一樣，她還不能用那幾個(gè)掰著指頭也數(shù)得過來的字寫成一篇作文。老師在教他們識(shí)字，也在逐步開啟他們的作文能力，第一個(gè)步子就是看圖說故事。圖和故事都是那個(gè)年代很熟悉的模式：階級(jí)斗爭，好人好事。

那天老師在黑板上掛了四幅圖片：一個(gè)紅領(lǐng)巾在上學(xué)的路上幫助一位老大爺把板車推上橋。老師按照座位的順序讓孩子們一一根據(jù)圖片講述故事。老人、孩子、橋、板車、雷鋒，來來去去都是圍繞著這幾個(gè)元素，沒有人注意到天空上有個(gè)圓圈。

輪到那個(gè)小女孩時(shí)，故事已經(jīng)在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再無新奇可言。女孩停頓了一下，脫口而出：“早晨，東方升起一輪金燦燦（也許是紅彤彤）的太陽。”女孩講完這句話時(shí)有些忐忑，因?yàn)樗匆娎蠋熣艘徽?

幾天后，老師來女孩家中家訪（那個(gè)時(shí)候老師都有定期家訪的傳統(tǒng)）。女孩膽小，躲在另一個(gè)房間里不肯出來，卻隱約聽見老師對(duì)母親說：“一個(gè)七歲的孩子，知道從描述景物開始講故事，還能給黑白圖片加上顏色，好好培養(yǎng)，將來能成為作家。”母親并無格外的喜色。大人世界的各種擔(dān)憂和恐懼，小孩無從得知，小孩卻已明白此生的目標(biāo)。

那個(gè)孩子就是我。未來的種子已在那時(shí)播下，但是萌芽的日子卻遙遙無期。我的文學(xué)種子從扔下到真正發(fā)芽的日子，間隔了三十幾年。在我長大的日子里，關(guān)于寫作的興趣沒有得到任何鼓勵(lì)和“培養(yǎng)”，這個(gè)高危職業(yè)讓大人們噤若寒蟬。在一連串錯(cuò)位的時(shí)代和事件中，經(jīng)歷了無數(shù)次與環(huán)境的碰撞迂回妥協(xié)，我的種子竟然最終萌芽，長出了枝葉。在母語并非漢語的土地上，在讀者和出版社都遙隔一片大洋的尷尬境地里，在與為生的持續(xù)博弈中，我寫出了這些書，這本身就是我兒時(shí)所無法想象的奇跡。

我懷念少年記憶中的那片故土，還有那些走入我多病寂寞的童年和少年時(shí)代的舊友。時(shí)空的巨變把我的故土和舊友都裹挾而去，我們再見時(shí)，城已不是舊城，人也不是舊人。我只能在嘮嘮叨叨的書寫中尋找和重塑你們。我想念你們。

感謝所有在我困窘的寫作之路上幫助過我的人，感謝為推出這套作品集付出了辛勤勞動(dòng)的出版團(tuán)隊(duì)，恕我不一一列舉你們的名字，因?yàn)檫@樣做必定會(huì)墜入掛一漏萬的黑色陷阱。

張翎

2021年8月12日于多倫多