留在原地的故事，順著水滴穿過那布滿塵土的空氣，你說著什么，如不甘心的疲憊，又如折磨著的情緒，你看著什么，卻喘不過氣，那些被固執即將忘記的你，慢慢地圓滑而焦灼。

六月末尾，七月在望，又是收小麥的時節，大人忙碌在田間地頭，小孩跟隨在翻滾的麥浪后頭，還清楚記得，裝滿一架子車的小麥，就如歌詞里的高高的谷堆上面，踩著星光一路前進，有說有笑的往回走，路的兩側都是黑壓壓的墳頭，車前是父親寬闊的肩膀，車后是母親我和弟弟持續的助力。車在移動，忽一抬頭，一輪明月追著星斗，夜色深處是快要來臨的忙碌的夏收。

麥子會拉到麥場，那里堆成小山，一家挨著一家，每一家都有一塊場，是收獲的場地。全部收到場里，短暫放上一天，連夜排隊打麥脫粒。只聽機器轟鳴一響，大家一起幫忙干起來，有抱麥捆的，有往脫粒機里傳遞的，有把小麥推到空地的，好天氣時總有皎潔的月光，每個面龐都會被月色洗得泛黃，激昂的情緒與收獲的充實讓時間暗暗獨享。一番持久的勞作過后，大人吃著點心，喝著啤酒，小孩瘋搶著叫做香檳的飲料，或是早已躺在搖著竹扇的蚊帳里呼呼睡著了。

收麥子，是農村一年的最忙碌的場景，決定著能否吃上白白的大饅頭，能否完成國家的公糧任務，是農民對于時代的里程碑式的個人使命，也是集體大家庭溫馨、火熱的狂歡儀式，如同手心還殘留著那份溫度，時代不曾會忘記，歷史的車輪推動著我們繼續前進。