《玉階月：大嫂》

一、靜時(shí)

港城的秋總是帶著霧，把超家那棟風(fēng)水豪宅籠得像幅水墨畫。別墅底層的密室里，恒溫恒濕的氣流無聲循環(huán)，透過特制的玻璃罩，能看見榻上躺著的人——祿。

她還是58歲的模樣，月白的旗袍熨帖地鋪在身上，頭發(fā)梳得整整齊齊，鬢角別著朵風(fēng)干的白梅，是她年輕時(shí)最愛戴的。玻璃罩外，超坐在一張老藤椅上，手里捏著枚銅錢，是當(dāng)年祿常用來算卦的那枚，銅綠爬了些，卻被摩挲得發(fā)亮。

“祿啊，”他開口，聲音比港城的秋霧還沉，“今天阿硯來電話了，說養(yǎng)老社區(qū)評上了國家級示范項(xiàng)目，他讓我跟你說，這都是你當(dāng)年教他的‘藏風(fēng)聚氣’的功勞。”

他頓了頓，指尖擦過玻璃罩，冰涼的觸感刺得他指尖發(fā)麻。“超棠也來了，帶了罐新茶，是你喜歡的龍井，明前的，他說等你‘醒了’泡給你喝。”

密室的墻是特制的，隔音，卻又能聽見外面庭院里的風(fēng)聲。超望著祿的臉，她的眉眼還是那樣，鳳眼微挑，嘴角似乎還帶著點(diǎn)笑意，像二十年前他給她喂艾草粥時(shí)那樣，溫溫柔柔的。

三天前，祿在他懷里走的。沒有病痛，就是靠在他肩上，說“超哥，我累了”，然后呼吸就輕了。她走前留了封信，說“人間煉獄走一遭，輔佐你穩(wěn)了位置，看著孩子們成了器，我修完了，該歇了”。

超沒信“歇了”這說法。他動用了所有關(guān)系，找了全球最好的低溫生物學(xué)家，把祿安置在這密室里——用最先進(jìn)的低溫保存技術(shù)，玻璃罩里是惰性氣體，能讓她的身體永遠(yuǎn)停在這一刻。他總覺得，說不定哪天，她就醒了，會像以前那樣，笑著說“超哥，你又犯傻了”。

“你走那天，兄弟們都來了。”超又說，聲音低了些。

他想起三天前的場景。祿的靈堂設(shè)在前院，黑白照片上的她笑眼彎彎。有幾個(gè)跟著他幾十年的老兄弟，抹著眼淚說“大嫂走了，心里空了塊兒”。

超當(dāng)時(shí)沒哭。他只是站在靈堂前，看著祿的照片，想起她當(dāng)年說的“人這一輩子，就像算卦，卦象定了，就別強(qiáng)求”。可他偏要強(qiáng)求——他不能讓她就這么“歇了”。

“你總說我不信這些虛的，”超把銅錢放在玻璃罩上，讓它貼著祿的臉的位置，“現(xiàn)在我信了。你說過，銅錢能通陰陽，你要是聽見了，就讓這銅錢轉(zhuǎn)一下，哪怕就一下。”

銅錢安安靜靜地躺著，沒動。超笑了笑，自嘲似的：“還是這么倔。”

二、紅妝

密室的角落里，堆著幾個(gè)舊木箱，是超特意從庫房搬來的。他起身走過去，打開最上面的一個(gè)，里面鋪著塊大紅的綢緞，上面放著支鎏金的鳳釵，釵頭的珍珠還亮著。

“你看，這鳳釵還在。”他拿起鳳釵，指尖拂過冰涼的金屬，“結(jié)婚那天，你就戴的這個(gè)。”

記憶一下子被拉回三十五年前。

那年祿23，他28。義聯(lián)剛穩(wěn)了局面，他咬著牙，要給她辦個(gè)體面的婚禮。他不懂女兒家的心思，就讓阿武去問祿的意思，祿只說“簡單點(diǎn)就好”。超不依——他欠她的，得補(bǔ)上。

他讓人從蘇州訂了“十里紅妝”：八抬的花轎，轎簾繡著“龍鳳呈祥”；陪嫁的箱子，整整八十個(gè)，里面是祿的書畫、茶葉、收藏品，還有她母親留的幾件老首飾。他自己則備了聘禮：100萬現(xiàn)金，用紅布包著，堆在堂屋的桌上，紅彤彤的一片；88萬黃金，打成金條，碼在紫檀木的匣子里，閃得人眼暈；還有那棟剛買的婚房，200萬，在當(dāng)時(shí)的港城，夠買半條街的鋪面。

結(jié)婚那天，港城的鞭炮從早響到晚。超騎著馬，后面跟著八十抬嫁妝，從碼頭一直走到義聯(lián)總部，路上擠滿了人。有老人說“這輩子沒見過這么排場的婚事”，有小孩追著花轎跑，喊“新娘子好看”。

他在花轎前等的時(shí)候，手心直冒汗。阿武拍他肩膀：“超哥，緊張啥？大嫂跑不了。”他瞪了阿武一眼，卻忍不住笑——他想起前一晚，祿坐在西院的竹椅上，給他看她畫的“婚房風(fēng)水圖”，說“床頭要朝東，聚氣；窗臺上擺盆蘭花，避煞”，她說話時(shí)，鳳釵在鬢角晃，他伸手想去碰，她卻躲開了，說“明天再碰，今天算未婚”。

花轎落地時(shí)，他伸手去扶，祿的手從轎簾里伸出來，指尖微涼，攥著他的手不肯放。他把她扶出來，看見她穿的紅嫁衣，繡著百子千孫圖，蓋頭下的眼睛亮得像星子。拜堂時(shí)，她跟著司儀念“夫妻同心”，聲音軟乎乎的，卻咬得很清楚。

婚宴擺了八百桌，從總部的廣場一直擺到巷口。兄弟們都敬她酒，她不能喝，超就替她擋，一杯接一杯，喝得胃里燒得慌，卻舍不得放下酒杯——他想讓所有人都知道，這是他超的女人，是義聯(lián)的大嫂。

那天晚上，他把100萬現(xiàn)金放在她面前，說“以后家里的錢都?xì)w你管”。祿笑了，把錢推回來：“我不要錢，我只要你好好的。”她從陪嫁的箱子里拿出幅畫，是她畫的《松鶴圖》，說“給你，鎮(zhèn)宅”。

超把畫掛在婚房的墻上，掛了三十五年。直到現(xiàn)在，那幅畫還掛在他的臥室里，松針的墨色淡了些，卻還透著股勁。

“后來你總說，那天的紅妝太招搖，”超把鳳釵放回箱子里，聲音軟了些，“可我覺得，再招搖也配不上你。你跟著我，沒享過幾天清福，凈是操心了。”

他打開另一個(gè)箱子，里面是幾瓶茅臺，瓶身落了層薄灰。“這是結(jié)婚那天剩下的酒，你說留著，等孩子們長大了喝。現(xiàn)在孩子們都大了，酒還在，你卻……”

話沒說完，他就說不下去了。密室里靜得很，只有氣流循環(huán)的聲音，像誰在輕輕嘆氣。

三、點(diǎn)滴

超坐在藤椅上，目光落在祿的手上。她的手總是很軟，指尖帶著草藥的香，以前總被他打趣“不像算卦的手，像捏繡花針的”。他想起她給人把脈時(shí)的樣子，眉頭微蹙，指尖輕動，說“脈浮緊，是風(fēng)寒”，或是“脈沉細(xì)，得補(bǔ)補(bǔ)”。

“還記得阿烈小時(shí)候摔斷腿不？”他忽然笑了，帶著點(diǎn)懷念的暖，“那小子皮，爬樹掏鳥窩，從樹上掉下來，哭得驚天動地。你當(dāng)時(shí)正給老中醫(yī)的孫子上課，一聽就跑回來了，沒找醫(yī)生，先拿草藥給揉，說‘骨沒錯(cuò)位，就是筋扭了’。”

他記得那天祿蹲在地上，用搗碎的接骨木、當(dāng)歸敷在阿烈的腿上，一邊敷一邊罵“下次再爬樹，就罰你抄《本草綱目》”，可手卻輕得很，怕弄疼了孩子。阿烈哭著哭著就笑了，說“娘的手軟，不疼”。

“還有超芷，第一次給人扎針，手抖得像篩子，把病人扎得齜牙咧嘴。你沒罵她，就站在旁邊，握著她的手說‘別怕，扎準(zhǔn)了就不疼’。后來她成了名醫(yī)，總說‘是娘教我沉住氣’。”

他想起祿辦中醫(yī)培訓(xùn)班的時(shí)候，總把學(xué)生帶到藥田，教他們認(rèn)草藥：“這是薄荷，聞著清涼；這是艾草，煮水洗澡能驅(qū)寒。”她從不擺架子，學(xué)生們都喊她“祿老師”，比喊“大嫂”還親。有次有學(xué)生家里窮，交不起學(xué)費(fèi)，她就說“你幫我侍弄藥田吧，算抵學(xué)費(fèi)”，那學(xué)生后來成了超芷醫(yī)院的院長。

“你還總說我，不該把地庫的黃金堆那么滿。”超又說，“你說‘黃金是死物，人心是活物’，讓我把錢捐給阿硯的學(xué)校，給超棠的養(yǎng)老社區(qū)添設(shè)備。我聽你的，現(xiàn)在學(xué)校的孩子們都知道‘有個(gè)好心的祿奶奶’，養(yǎng)老社區(qū)的老人每天都給你的照片獻(xiàn)花。”

他想起有次他跟祿吵架。是因?yàn)樗ジ粋€(gè)老對手談判，祿算卦說“此行有險(xiǎn)，別去”，他偏要去，覺得“我超怕過誰”。結(jié)果真中了圈套，被對方困在倉庫里，是祿帶著阿武和超烈去救的他。她沒罵他，只是蹲在他身邊，給他包扎傷口，說“以后聽我的，別再逞能了”，聲音里帶著哭腔，卻沒掉眼淚。

從那以后，他什么都聽她的。她讓他少打打殺殺，他就把義聯(lián)的事交給阿武；她讓他多陪陪孩子，他就每天晚上給孩子們講故事；她讓他學(xué)太極，他就跟著她在院子里練，哪怕動作笨得像熊。

“你走的前一天，還在藥田摘艾草。”超的聲音又沉了，“你說‘冬天快到了，給孩子們做些艾草枕頭，睡得香’。我勸你歇著，你說‘趁能動，多做點(diǎn)’……”

他說不下去了，抬手抹了把臉，指腹?jié)窳恕Ｋ@輩子，刀光劍影里沒掉過幾滴淚，可在這密室里，對著玻璃罩里的人，眼淚卻像斷了線的珠子。

“祿啊，”他哽咽著，“我想你了。”

四、長伴

外面?zhèn)鱽磔p輕的敲門聲，是阿武。“超哥，該吃飯了。”

超沒回頭：“放著吧。”

阿武沒再說話，腳步聲遠(yuǎn)了。超知道，兄弟們都心疼他，卻沒人敢勸。他們都知道，祿是他的命，是義聯(lián)的魂。

他又坐了很久，直到密室里的時(shí)鐘指向深夜。他起身，走到玻璃罩前，輕輕吻了吻玻璃的表面，像吻她的額頭。

“我明天再來看你。”他說，“給你帶超棠新泡的龍井，還有阿芷配的護(hù)發(fā)素，你以前總說頭發(fā)干。”

他轉(zhuǎn)身要走，眼角的余光卻瞥見玻璃罩上的那枚銅錢——不知什么時(shí)候，銅錢輕輕轉(zhuǎn)了半圈，釵頭對著祿的臉，像是在回應(yīng)。

超猛地回頭，心臟狂跳。他盯著銅錢看了很久，又看向祿的臉，她嘴角的笑意似乎更深了些。

“你聽見了？”他聲音發(fā)顫，又驚又喜，“你真聽見了？”

銅錢沒再動，可超卻笑了，笑得像個(gè)孩子。他知道，祿沒走。她就在這兒，在這密室里，在他心里，在兄弟們的懷念里，在孩子們的出息里。

他慢慢走出密室，關(guān)門前回頭看了一眼。玻璃罩里的人安安靜靜地躺著，月光從通風(fēng)口照進(jìn)來，落在她的旗袍上，像撒了層銀粉。

別墅的院子里，阿武和幾個(gè)老兄弟還守著。看見超出來，他們都站了起來，眼里帶著擔(dān)憂。超擺了擺手，聲音平靜卻有力：“沒事，她在呢。”

兄弟們都懂了，沒多問，只是跟著他往主樓走。秋霧散了些，月亮露出臉來，照著豪宅的飛檐，照著院子里的藥田，照著遠(yuǎn)處廣場上兄弟們巡邏的身影。

超知道，以后的日子還長。他會每天去密室陪祿說話，給她講孩子們的事，講義聯(lián)的事，講港城的變化。他會守著這棟豪宅，守著她留下的一切，直到有一天，他也能去找她。

到那時(shí)，他要告訴她：祿，這輩子有你，值了。

而此刻，密室里的銅錢靜靜躺著，玻璃罩里的白梅似乎又香了些。港城的夜很靜，卻處處都是她的痕跡，溫柔又綿長。