睜一只眼 閉一只眼

我活了八十多歲，到現(xiàn)在才真正第一次真切地感覺到：我有兩只眼睛。

在過去八十多年中，兩只眼睛合作得像一只眼睛一樣，只有和諧，沒有矛盾；只有合作，沒有沖突。它倆陪我走過了世界上30個(gè)國(guó)家，看到過撒哈拉大沙漠，看到過塔克拉瑪干大沙漠；看到過尼羅河、幼發(fā)拉底河、湄公河，看到過長(zhǎng)江、黃河；看到過黃山的云海，看到過泰山的五大夫松；看到過春花，看到過秋月；看到過朝霞，看到過夕照；看到過朋友，看到過敵人；看遍了大千世界的眾生相，并且探幽燭微，深窺某一些人的心靈深處。總之，是它們倆幫助我了解了世界，了解了人情。否則我只能是盲人一個(gè)，渾渾噩噩，糊涂一生。

然而，我卻從未意識(shí)到它們竟是兩個(gè)。

最近，由于白內(nèi)障，右眼動(dòng)了手術(shù)，而左眼沒有動(dòng)。結(jié)果大出我意料：右眼的視力達(dá)到了0.6，能看清我多年認(rèn)為是黑色的毛衣原來是深藍(lán)色的，我非常驚喜。可是，如果閉上右眼，睜開左眼，我的毛衣仍然是黑色的。這又令我極為掃興。我的兩只合作了八十多年的眼睛，現(xiàn)在忽然鬧起矛盾來：它們?cè)瓉硎莾蓚€(gè)。

這給我?guī)砹藰O大的困難。

搞我們這一行爬格子的人，看書寫字都離不開眼睛。現(xiàn)在兩只眼忽然不合作起來，看稿紙，一邊是白而亮的；另一邊卻是陰暗昏黃的，你讓我怎樣下筆？一不小心，偏聽偏信了某一只眼睛，字就會(huì)寫得出了格子，不成字形。

中國(guó)老百姓有一句俗話：“睜一只眼，閉一只眼。”意思是看到了非法之事或非法之人，你就睜一只眼，閉一只眼，裝作沒有看見。這是和稀泥、息事寧人的歪門邪道，不屬于中國(guó)老百姓崇高的倫理標(biāo)準(zhǔn)。然而奉行此話者卻大有人在。我并不贊成，但有時(shí)卻也想仿效。我是贊成“路見不平，拔刀相助”的。根據(jù)眼前的社會(huì)風(fēng)氣，我看還是不拔刀為好。有時(shí)候你拔刀相助那個(gè)人本身一看風(fēng)頭不對(duì)，會(huì)對(duì)你反咬一口的。

如果我現(xiàn)在想運(yùn)用“睜一只眼，閉一只眼”這個(gè)法寶，卻憑空增加了困難。我究竟應(yīng)該閉哪一只眼又睜哪一只眼呢？閉左眼，沒有用；因?yàn)榧词贡犻_也是白睜，眼前一片昏暗，什么也看不見。如果睜開右眼，則眼前光明輝耀，物無遁形，想裝看不見，也是不可能的了。

我現(xiàn)在深悔，不應(yīng)該為右眼動(dòng)手術(shù)。如果不動(dòng)的話，則兩只眼同樣老花昏暗，不法之事和不法之人，我根本看不清，用不著睜一只眼，閉一只眼，就能夠六根清凈，心地圓融，根本不傷什么腦筋。可我現(xiàn)在既然已經(jīng)動(dòng)了，決無恢復(fù)原狀的可能。那么，怎么辦呢？我只能套用李密《陳情表》中的兩句話：“羨林進(jìn)退，實(shí)為狼狽。”

1997年9月17日