五月的陽光像融化的黃油，順著教室后窗的縫隙淌進(jìn)來，在講臺上積成一片明晃晃的水洼。百日誓師大會的紅橫幅還掛在走廊盡頭，被穿堂風(fēng)掀起一角，露出背面不知誰用馬克筆寫的“加油“，墨色在日光里泛著溫柔的毛邊。趙老師抱著作業(yè)本經(jīng)過時(shí)，用指尖敲了敲我走神的腦殼：“怎么，以為自己提前拿到一中錄取通知書了？“前排的王文琪“噗嗤“笑出聲，她的馬尾辮掃過課桌上的保溫杯，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。

潘震的鋼筆滾到前桌椅子底下時(shí)，數(shù)學(xué)課正講到二次函數(shù)圖像。他先探著身子，像只試圖偷腥的小貓似的“嘶嘶“吸氣，用只有前三排能聽見的氣聲說：“林思彤，幫我撿下筆唄?！扒白赖牧炙纪еP桿給歷史提綱畫重點(diǎn)，馬尾辮隨著搖頭的動作晃來晃去，沒聽見。潘震突然挺直腰板，像被踩了尾巴的小狗般嚎起來：“我的筆掉了！沒人撿我的筆嗎！”

金屬鋼筆在瓷磚地面上劃出細(xì)長的尾音，全班先是集體愣了零點(diǎn)五秒，繼而爆發(fā)出海嘯般的笑聲。李佳洋拍著桌子直不起腰，嘴里含糊不清地喊著“名場面名場面“；王文琪翻了個白眼，用圓珠筆敲潘震的腦袋：“能不能要點(diǎn)臉“；趙老師舉著三角板的手懸在半空，嘴角卻止不住地往上翹，最后只能轉(zhuǎn)身在黑板上畫拋物線，用背影掩飾上揚(yáng)的嘴角。我看見潘震的耳朵迅速紅透，像熟透的番茄，眼淚大顆大顆往下掉，砸在草稿本上暈開小小的水痕。后桌的金世淳遞來紙巾，卻被他揮手打翻，鼻涕蹭在暖氣片上，惹得林思彤和曹曦文夸張地尖叫著往后躲，椅子在地面拖出尖利的聲響。

窗外的香樟樹沙沙作響，陽光穿過潘震新發(fā)的絨毛，在他眉骨處鍍了層毛茸茸的金邊。這節(jié)數(shù)學(xué)課后來變成了即興喜劇場，直到趙老師用黑板擦敲講臺：“潘震同學(xué)，要不我?guī)湍銓憘€尋筆啟事貼教室門口？“全班再次哄笑，潘震卻突然抓起鋼筆在草稿本上亂畫，橡皮屑簌簌落在他校服前襟上，像撒了把碎雪。

歷史課永遠(yuǎn)是曲釩碩的主戰(zhàn)場。當(dāng)老師講到“辛亥革命的歷史意義“時(shí)，他突然舉手，陽光從他發(fā)縫漏下來，在課本上織出金色的網(wǎng)：“可是我覺得當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級革命派也有局限性啊！“歷史老師的粉筆“啪“地?cái)喑蓛山?，聲音陡然提高八度：“曲釩碩同學(xué)，這個知識點(diǎn)我們已經(jīng)講了八遍！“我在草稿本上畫笑臉，他用橡皮砸我的頭：“笑什么，難道不是嗎？“橡皮帶著他手心的溫度，滾到我課本邊緣，留下淡淡的鉛筆灰痕跡。

語文小測那天，我們偷偷討論閱讀理解題，被爽哥抓了個正著。他氣得把我倆的課桌搬到教室最后，中間隔了條“銀河“般寬的過道。我的新同桌林思彤悄悄對我說：“你倆剛才像說相聲的，我憋笑憋得肚子疼?！跋挛?，爽哥把我們叫到辦公室，曲釩碩撅著嘴像只鬧脾氣的金魚，鼻尖上還沾著剛才擦鼻涕時(shí)蹭到的橡皮屑。他突然笑了，從抽屜里拿出根充電線：“要不我用這個把你倆拴在一起？省得再說話影響別人。“我們都笑了，曲釩碩的耳朵又開始泛紅。爽哥收了笑，認(rèn)真地說：“你們都初三了，都大了……“陽光透過辦公室的紗窗，在他臉上織出細(xì)密的金斑，最后他揮揮手讓我們回去，充電器還攥在手里，像握著根魔法棒。

后來我們又成了同桌。曲釩碩問我題時(shí)總愛刨根問底：“為什么要這么答？“我被問急了就吼他：“沒有為什么，標(biāo)準(zhǔn)答案就這么寫的！“他便撇撇嘴，轉(zhuǎn)著筆去問別人，聲音比平時(shí)大兩倍：“哎哎，這道題為什么選B?。俊拔覛獾锰咚囊巫?，他卻回頭沖我壞笑，晨光里能看見他睫毛投在眼下的陰影，像振翅的蝴蝶。李佳洋早上撞見我和女生并排走時(shí)擠眉弄眼，曲釩碩跟著笑出眼淚，我踢他課桌下的籃球，他捂著肚子喊“謀殺同桌“。

金世淳的薯片袋總是在課間發(fā)出清脆的聲響。他分給女生時(shí)總是豪爽地倒出半袋，到我們男生這兒就捏著袋口抖三抖，掉出兩三片碎渣。曲釩碩皺著眉看自己課桌上的薯片渣，用鉛筆戳來戳去：“重色輕友，資本主義剝削?！拔冶镏此麣夤墓牡臉幼?，陽光把他的影子投在墻上，像只氣呼呼的小獸。

戢泓博和金世淳的矛盾爆發(fā)在英語課上。爽哥問戢泓博問題，金世淳下意識地點(diǎn)頭，戢泓博猛地回頭：“你點(diǎn)頭什么意思？覺得我答錯了？“金世淳愣在那兒，手里的鉛筆“啪“地掉在地上。那天后他們整整一周沒說話，戢泓博的后頸總是繃得直直的，金世淳則不停地咬筆帽，把塑料咬得坑坑洼洼。我看不下去，某天課間把他倆拉到走廊盡頭：“多大點(diǎn)事兒，至于嗎？“戢泓博踢著地上的石子不說話，金世淳突然說：“我不是故意的?！帮L(fēng)掀起走廊里的窗簾，露出外面的藍(lán)天，戢泓博突然笑了：“那你明天帶包完整的薯片賠罪。“金世淳罵了句“滾“，但第二天書包里果然多了包樂事

沈東臨學(xué)會抽煙是在五月中旬。有次課間我去廁所，看見他和宋雨佳倚在樓梯間，手指間明滅的火星像顆墜落的星星。他沖我晃了晃煙盒，我搖搖頭，看見他校服第二顆紐扣已經(jīng)不見了，露出蒼白的鎖骨，像被啃過的排骨。歷史課上，他把“南昌起義“說成“武昌起義“，我小聲糾正他，他卻滿不在乎地笑：“差不多啦，反正都是起義?！瓣柟獯┻^他新染的黃發(fā)，在課本上投下斑駁的影，我突然覺得有些陌生。

爽哥和他的沖突爆發(fā)在一個雨天。那天沈東臨渾身酒氣地走進(jìn)教室，爽哥聞見味就火了：“你這是要干嘛？想當(dāng)社會人？“沈東臨梗著脖子不說話，雨水順著他的發(fā)梢往下滴，在地面積成小小的水洼。爽哥越說越氣：“我?guī)Я四闳辍霸挍]說完就被沈東臨打斷：“那又怎樣？“教室里靜得能聽見吊扇的“嗡嗡“聲，不知誰的水杯沒蓋緊，水正順著桌角往下淌。最后沈東臨摔門而去，爽哥坐在講臺前，半天沒動，陽光被烏云遮住，他的影子縮在講臺上，像片被踩扁的樹葉。

劉媛來上課的日子越來越多。她總是安靜地坐在座位上，陽光穿過她新買的粉色發(fā)卡，在課本上投下柔和的光斑。那天爽哥在講臺上批改作業(yè)，突然叫她上去。我聽不清她們說什么，只看見劉媛的肩膀越縮越小，最后轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛紅紅的。金世淳后來在走廊里罵爽哥“刻薄“，我想說什么，卻看見爽哥站在辦公室門口，手里還攥著紅筆，指節(jié)發(fā)白。風(fēng)掀起他的教案，紙頁嘩啦啦響，像誰在輕輕嘆氣。

區(qū)模擬考砸的那天，教室里像蒙了層灰。爽哥看著成績單，突然冷笑一聲：“蔡博趙可涵，黨涵曦張晉碩，你們要不趕緊結(jié)婚吧，省得在這兒耽誤學(xué)習(xí)?！按巴獾南s突然叫得刺耳，黨涵曦的臉漲得通紅，手指把草稿本邊緣揉得發(fā)皺。那天晚上，我路過辦公室，看見爽哥正對著電話嘆氣：“我知道，我就是著急……“月光從窗戶斜斜切進(jìn)來，在他背上鋪了層銀霜。

尹領(lǐng)的變化是潛移默化的。他開始頻繁地往學(xué)霸堆里鉆，曾經(jīng)和蔡博的矛盾仿佛從沒發(fā)生過。我生日那天，他什么都沒說，直到晚上突然給我轉(zhuǎn)發(fā)了個搞笑視頻。我盯著屏幕上跳動的畫面，突然想起初二時(shí)我們一起翹課去買冰淇淋，他把我的那份吃得只剩蛋筒尖。眼淚突然掉下來，砸在手機(jī)屏幕上，把視頻里的笑臉都弄花了。

六月的教室總是飄著風(fēng)油精和西瓜的味道。家長們送來的飲料堆成小山，鞠紅老師摸著紙箱上的“中考必勝“貼紙，突然紅了眼眶：“我只帶了你們半年，卻跟帶了三年一樣。“她的聲音像浸了水的紙，軟軟的，卻撐著沒破。

畢業(yè)當(dāng)天，我們互相祝福，互相在校服寫上簽名，在語文課上，語文老師有感而發(fā)：“我算了一下，一共教了16年，但是你們卻是我教的最短的一屆，也是我印象最深刻的一屆。特別感謝你們，你們在這半學(xué)期給我?guī)砹撕芏嗪芏嗟目鞓?，雖然我們在課堂上有很多爭執(zhí)，但是我從來沒有生過任何人的氣。不管你們走到什么時(shí)候，你們一定要腳踏實(shí)地的堅(jiān)持下去，只要堅(jiān)持下去，你肯定有收獲，在以后的生活中，如果你有特別難理解的問題，你不能跟別人說，你也可以跟我來訴說，我可以開導(dǎo)你，也可以把我有限的經(jīng)驗(yàn)來分享你，你的心結(jié)就會迎刃而解了，最后呢我每人送給一個筆，每支筆，都刻上了名字?！八皖^看著掌心的鋼筆，陽光穿過吊扇葉片，在她發(fā)間織出金色的網(wǎng)。歷史老師道法老師數(shù)學(xué)老師化學(xué)老師物理老師也紛紛送上祝福和禮物，化學(xué)老師送的哈利波特，物理老師給每人寫了句公式祝福語。

中午的時(shí)候，王思琪把黑板推開，映入眼簾的是：“親愛的劉老師，九年十四班全體同學(xué)因畢業(yè)請假，愿你身體健康！簽字人：（）“爽哥走進(jìn)來，看見假條的瞬間眼眶就紅了，他清了清嗓子：“看到這個請假條，心里有說不出來的滋味，一是開心，第2個是不舍。開心的是你們又開啟新的人生，不舍得，就是三年的陪伴，我們經(jīng)歷了太多的事情。老師送給幾句話，我們要有三心，愛心孝心忠心，讓愛心愛給你們身邊的人，將忠心獻(xiàn)給國家，將孝心獻(xiàn)給你們的父母，老師希望你們在將來的日子會越來越好，所以老師把所有的祝福都送給你們，祝愿我的所有的孩子在未來日子都能一帆風(fēng)順，在生活當(dāng)中都能大展宏圖，在未來的事業(yè)里都有屬于自己的天地。看到這個請假條，老師內(nèi)心淚流滿面，但還是控制住了自己的情緒，因?yàn)槲覀冊谶@三年里非常快樂，你們是我?guī)н^最好的學(xué)生，在下屆我就可以跟他們說是最差的學(xué)生，哈哈，最后我?guī)е趪诤妥８：炏逻@張假條！“他拿起紅筆時(shí)手有些抖，在“班主任“欄簽下名字，筆尖在“劉“字末尾拖出小小的墨點(diǎn)，像落下的淚。

最后我們在假條上簽名時(shí)，潘震把名字寫得歪歪扭扭，曲釩碩故意在“劉“字旁邊畫了朵小花，金世淳的簽名旁邊沾了點(diǎn)薯片渣。走出教室時(shí)，蟬鳴聲突然鋪天蓋地地涌來，陽光曬得校服發(fā)燙，背后的簽名還帶著鋼筆的溫度。我摸著口袋里刻著名字的筆，突然想起潘震哭著喊“我的筆掉了“的午后，想起曲釩碩追著我問“為什么“的清晨，想起爽哥用充電線比劃“拴住我們“的下午。這些碎片般的時(shí)光，終將在蟬鳴中釀成青春的琥珀。

中考過后，我們終將走向不同的人生。但那些在教室后排炸開的笑聲，在走廊盡頭飄著的煙味，在辦公室門口停留的嘆息，還有老師顫抖著寫下的祝福，都會永遠(yuǎn)停留在這個夏天，成為永不褪色的注腳。就像語文老師說的，只要堅(jiān)持下去，總會有收獲——而我們早已在彼此的生命里，收獲了最珍貴的時(shí)光。