親愛的人：

十九號晨六時的信剛收到。本來我先要寫信的，因為我這幾天都睡不太熟，早上八時半醒了，躺在床上胡思亂想。為了怕咬手指，就索性起床，叫木工來修衣柜，修寫字臺，搬衣物整理房間，弄了好久。所以直等到你時信來了才開筆，并不是故意搭架子啊！

為了使你安心，我自己決定不去當副導(dǎo)演了！我不能給你好處，至少不能害你！害你茶飯不思，害你失眠，害你不能專心寫作，害你痛苦！害你流淚，苔你有飲酒澆...