一

提起我們當時討論“文學革命”的起因，我不能不想到那時清華學生監督處的一個怪人。這個人叫做鐘文鰲，他是一個基督教徒，受了傳教士和青年會的很大的影響。他在華盛頓的清華學生監督處做書記，他的職務是每月寄發各地學生應得的月費。他想利用他發支票的機會做一點社會改革的宣傳。他印了一些宣傳品，和每月的支票夾在一個信封里寄給我們。他的小傳單有種種花樣，大致是這樣的口氣：

“不滿二十五歲不娶妻。...