山明天早上四點(diǎn)就起床和面，但早上十點(diǎn)便能下班。樹早上十點(diǎn)才上班，但一直要忙到晚上十點(diǎn)，只有下午兩人可以一起玩耍。

山很聰明，和的面老板很滿意，掃地也干凈，洗起碗來(lái)不知疲憊，像個(gè)機(jī)器人，唰唰唰，碗洗的又快又干凈。早上忙完了，在店里吃個(gè)早中飯，山就可以玩耍了。他先去找樹聊聊天，樹中午和晚上很忙，只和他匆匆聊了兩句。山哼著歌自己去街上玩了。

早餐店在小城的邊緣，距離市中心還要穿過(guò)三條巷子，兩座橋，一條馬路。山喜歡坐在橋上看來(lái)往的小船，他喜歡撿起石頭扔進(jìn)河里，看水花濺起的樣子，水波一圈一圈，將漂浮在上面的落葉給蕩滌干凈。山常常在這坐一下午，他和樹說(shuō)好了，一定要做一次船，一定要去市中心逛一逛。

樹在小酒樓里當(dāng)小伙計(jì)。僅僅干些雜活，切切菜，到倒垃圾之類的。每天都很累，但收入比山高點(diǎn)，每天晚上還能打包一些剩菜回去和山一起分享。兩個(gè)人呆在早餐店老板騰出來(lái)的小房間里，話不多，也沒(méi)什么憧憬，只是每天都沒(méi)有不開心的事情，兩個(gè)人在一起就是最開心的時(shí)候。

很快，一個(gè)月過(guò)去了。山變得勤勞能干，樹變得能說(shuō)會(huì)道，都漸漸褪去了剛來(lái)時(shí)的羞澀與拘謹(jǐn)。山拿了二十塊錢工資，樹拿了三十，老板給他們放了兩天假，他們決定去坐船，并且去市中心逛一逛。