2

大學的新六舍，是我們進校才建好的，共六層，四、五、六層住了全校的女生，下邊則是同年級、不同系的男同學，歷史系在第三層。長長走道中，依次是哲學、中文、歷史、數學。

三層和四層之間，無任何阻隔，只有夏天會貼出一張紙，上有娟娟楷書：“天熱，男同學止步。”

我們寢室八個人，排年齡我是第七，被稱為老七。偶爾，女生的內衣會飄到我們的窗臺上。老魯就把它們折疊好，正正衣冠，梳梳頭發，捧了，輕手輕腳送回樓上。以為會有啥故事，然而沒有，依舊河清海晏的。

但老魯回來，總不忘告訴我：“老七，我留意替你看過了，太漂亮的，人家看不起你；太一般的，你看不上人家。”

“為啥只提漂亮呢？”

“好吧，換句話說，太聰明的，看不上你；太木的，你看不上她。”

“……”媽的，說得這么絕。

有個初夏夜，我在二教102晚自習，讀一本夜郎史研究論文集。那個學期，正在上蒙默老師的西南民族史選修課，很喜歡。尤其是族源傳說、民族遷徙，猶如古歌、史詩，頗為之著迷。我很例外地，記了半本讀書筆記。

教室是安靜的，但到10點以后，開始出現捂住嘴的呵欠聲、咳嗽。有人出去上廁所，閑走，抽根煙。我也走到了教室外的平臺上。很多人靠著石砌欄桿在說話，像劇院的中場休息。我就再往外走，下邊有個燈光籃球場，環了水泥的階梯看臺。我坐下來，點燃一根錦竹牌香煙。沒有燈光，蟋蟀在草叢中叫。上邊靠右的看臺上，也坐了個抽煙的人，穿白襯衣，是個女生。

天上開始飄小雨。我抽完煙，起身離開，她把我叫住了。

“喂，你不是個書呆子吧，同學？”聲音略沙，但不滄桑，聽起來年齡跟我差不多。

“我……”我不曉得咋回答。

“你是不是很內向啊？”

“我……”

“你在讀什么書呢？好像很專注。”

我如實、簡略地說了說。

“這就會讓你著迷嗎？為什么？”

“……”

“多想一想。”她的聲音忽然變得很和藹。

“可能，就像是解謎語，越難越放不下……我也說不清。”

她默然了一會兒，不予評論。我覺得無趣，再次轉身要走時，她說話了：

“我本來打算學數學，考慮到哲學是解決宇宙根本問題的，而數學是游戲，我從小到大，解數學題就跟玩游戲一樣輕松，我就念了哲學系。很后悔。”

“遇到難題了？”

“是難題就好了。再難的題，都能找到解決的辦法，得出唯一正確的答案。可你看那幫搞哲學的，高等數學吃零蛋，還號稱百家爭鳴，實在是狗屁不通。”

“狗屁不通？太過分了吧。”

“是客氣了。所有學問，只要缺乏數學般精確的標準，就是鬧鬧嚷嚷的游戲，而且是低級的游戲。”

“莊子也不懂數學吧？可他很偉大。”

“你談什么莊子。莊子說，一尺之棰，日取其半，萬世不竭。他不是數學家，可懂得數學的思維。極限原理，聽說過嗎？”

我從腦子里搜到一個人名。“薩特，了不起的哲學家，是吧？可他也不懂數學。”

“薩特死了，才不久。”

我一片茫然。

“可你并不難過？”

“抱歉，我只聽說過薩特，從沒讀過他一本書。”

“太膚淺了。他不懂數學，可他懂文學，寫了很多小說，用來闡釋他的哲學，還獲得過諾貝爾文學獎。”

我突然涌起一股惡意。“這種小說，我不屑讀。用來闡釋哲學的小說，只能是二流的，跟科普文章差不多。”

“你！”

從她氣得發抖的聲音里，我感覺終于出了一口氣。

“哈哈哈！”我笑了幾聲，扔了煙頭，車過身。

“站住。你叫什么名字？”她厲聲道，也扔了煙頭，再一腳踩上，蹭了幾蹭。

我頗為不樂，隨口編了個名字：“賈發財。”

“好名字啊，寄托著你家祖輩的愿望。”她說著，把手伸出去，仿佛要接住什么小東西，“我叫葉雨天。”

“無窮的雨點子，就像無窮的數字……適合你。”

“知道我數學為啥那么好？”

“……”我當然不知道。

“我爸爸是一家報紙的美編，工作是畫插圖、刊頭、題花，連署名權都沒有。可他認定自己是畫家，而且相當不平凡。星期天，他要么騎車到郊外去寫生，要么窩在閣樓上從早畫到黑。畫了很多，花鳥、山水，工筆、寫意、大潑墨，斗方小品、丈二巨幅，堆了半房子……不過，沒人買。出畫冊、辦畫展，也沒有他的份。好在他有份工資，媽媽是軍醫，外科一把刀，不然，全家早都餓死了。”

“你……怎么評價他的畫？”

“我相信爸爸有天賦，不，他就是個天才。”她深吸了一口氣，再徐徐吐出來，“可我相信有什么用？就連我媽媽也不信。”

“時間會給出一個證明吧？”我用半是寬慰半是商量的語氣說。

“時間遺忘的人，要比記住的人，多無數、無數。不然，二十四史都要擠爆了。對不對？”

我有點猶豫地點點頭。

“所以，我爸爸鼓勵我做個數學家，是庸才還是天才，無須等待，不證自明。可是……我自作聰明，辜負了我爸爸。”說著，她聲音變得有一點嚴厲，“你怎么想的呢，賈發財？”

我支吾著咕噥了兩句，自己也不明白說了啥。

她很失望地沖我揮揮手。“你走吧。”

我松口氣，立刻走掉了。

她是否漂亮呢？沒看清。是否聰明？這是肯定的。

后來在校園里，我很久沒再看見她，看見了可能也認不出。