我在牛津大學的第一學期結束后，先坐火車到巴切斯特，然后換乘汽車回斯城。在巴切斯特我逗留了一陣，并無目的，只是在大教堂四周閑逛，在書店里瀏覽。最后時鐘提醒我，再不走就會錯過最后一班汽車，我才上了那班汽車，又埋頭在一本書里。我似乎在借助這些手段延遲什么事情發生似的。這兒的“什么事情”不可能是牛津。化學已經取代了音樂，成為全職的工作。對此我自己也感到驚訝和憤慨。化學使得我無暇顧及個人的音樂嗜好，盡管...