威廉·戈爾丁在這部《金字塔》出版（1967）之前，已經(jīng)發(fā)表了《蠅王》（1954）、《繼承者》（1955）、《品徹·馬丁》（1956）、《自由墜落》（1959）和《教堂尖塔》（1964）五部小說，在英國文壇，甚至世界文壇贏得了一片贊揚。但評論界對《金字塔》卻褒貶不一。于是他沉默了十二年。是對評論界有眼無珠失望，還是反省自己的創(chuàng)作方向？我們不得而知。事實是直到1979年，他才又發(fā)表作品。先是《黑暗昭昭》（1979），然后是《紙人》（1984），以及為他光輝的創(chuàng)作生涯畫上句號的《海洋三部曲》（《啟蒙之旅》，1980；《近方位》，1987；《甲板下的火》，1989）。1983年他獲得諾貝爾文學獎。至此，威廉·戈爾丁國際文學大師的地位已確定無疑。1993年9月，第一屆國際威廉·戈爾丁研討會在法國圣埃提尼大學舉行。遺憾的是，他在這年6月去世，享年82歲，距大會召開只有三個月。

不過，如果他出席了大會，則會有另一種遺憾。這次會議的一個引人注目的現(xiàn)象是《金字塔》無人注目。英國諾丁漢大學教授諾曼·佩奇在為會議論文集寫的《前言》中，一方面欣喜除《蠅王》和《海洋三部曲》受到了理所應(yīng)當?shù)淖畲箨P(guān)注外，從前不被看好的《紙人》也得到了一定的重視；另一方面卻遺憾幾乎無人提及《金字塔》這本他認為絕不應(yīng)當被忽視的作品。他進一步指出，這一現(xiàn)象本身就是個有趣的研究題目。[1]

一

《金字塔》說簡單則輕松好讀，說復(fù)雜則耐人尋味。

先說簡單。

小說分三大部分，由主人公奧利弗以第一人稱的視角貫穿聯(lián)系。

第一部分是奧利弗十八歲那年的夏天，幾乎是整整一個月的逐日經(jīng)歷。中心事件是他跟斯蒂伯恩城下層女孩艾薇的一段風流史。尾聲是兩年之后兩人的再次相遇：艾薇惡意地報復(fù)了奧利弗的薄情寡義，在公眾場合謊斥他在她十五歲的時候強奸了她。

第二部分敘述了奧利弗在牛津大學上了一學期后回家度假，參加斯城歌劇社演出，結(jié)識了從倫敦來的專業(yè)導(dǎo)演埃弗林·迪·崔西先生。埃弗林向他暗示了自己的易裝癖，甚至同性戀傾向，也指出他暗戀的伊莫錦并非他想象的那么完美。奧利弗最后從少年的迷戀中解脫，但對埃弗林的暗示卻懵然不解。

第三部分的時光向前推進了二十多年，奧利弗四十五歲，故地重游，在童年的音樂老師墓前回首往事。這部分有兩條情節(jié)線索交叉并行。一是奧利弗跟老師彭斯的師生關(guān)系，如何從表面的熱愛到真心的憎恨；一是彭斯跟亨利的情人關(guān)系，如何從畸形的癡戀到瘋狂的絕望。結(jié)果是已經(jīng)成人的奧利弗認識到自己跟亨利一樣，畢竟達不到為愛可以生死相許的境地，而是只肯付合理的代價而已，于是離去。

人們注意到這部小說一改戈爾丁前五部作品的寓言風格：地點并非全然虛構(gòu)，如《蠅王》中的海島，而是典型的英國小城鎮(zhèn)；時代也不遙遠，如《教堂尖塔》中的中世紀，而是第二次世界大戰(zhàn)前后；人物更難一概以符號論，而是生活中似乎隨處可見的你我他。

有許多細節(jié)顯示這部作品帶有自傳性。比如，斯城的地形地貌跟作者生長的馬爾波洛十分相似，都是以一個廣場為中心。主角奧利弗一家跟作者一家也興趣相合：戈爾丁自己和父親都擅長演奏提琴等樂器，他跟奧利弗一樣，放棄了音樂，進入牛津改學科學等等。再加上戈爾丁把這部作品獻給自己的兒子戴維，人們自然聯(lián)想到這是一部反映“成長的痛苦”的作品，半是小說，半是自傳，題材不新，主題也非重大。

另外一個事實是，這部小說的第一、第三部分曾單獨作為中篇小說在雜志上發(fā)表過。第一部分發(fā)表在《凱尼恩評論》上，取名《懸崖上》。第三部分在《老爺》雜志，取名《金字塔內(nèi)》。所以，有些評論認為這是三個硬綁在一起的中篇，結(jié)構(gòu)松散，缺乏內(nèi)在的張力，不足以一部完整的長篇論。更嚴厲的指責則說它完全是失敗之作，是為了商業(yè)利益而自毀名聲的產(chǎn)物。

二

當然，《金字塔》不乏它的鼓吹、崇拜者。在他們看來，上述指責皆是短見、偏見。此書自有完美的結(jié)構(gòu)，深厚的含義。

關(guān)于結(jié)構(gòu)，戈爾丁自己有過提示，說是仿照貝多芬的奏鳴曲設(shè)計的。[2]根據(jù)這個線索，第一樂章便是主題：（奧利弗跟艾薇）沒有愛情的男女關(guān)系。中間樂章是諧謔曲，包括舞臺上的鬧劇和奧利弗無法理解的埃弗林暗示的非男非女關(guān)系。第三樂章是主題的變奏與重申，即亨利與彭斯之間同樣沒有愛情的男女關(guān)系。盡管都是始亂終棄的“亂愛”，這兩對男女關(guān)系表現(xiàn)不同。艾薇與奧利弗是青少年；亨利與彭斯是成人。艾薇有美麗的肉體，下賤的出身，低俗的精神；彭斯是丑陋的肉體，高貴的出身，優(yōu)雅的精神。于是，奧利弗只要艾薇的肉體以滿足自己的生理欲望和精神安慰——戰(zhàn)勝對手鮑比，填充暗戀伊莫錦不遂的空虛，卻鄙視她的出身，絕不敢公開展示兩人的關(guān)系，也鄙視她對流行音樂的愛好，從沒用心去理解她的精神世界，最終還是帶著一腔迷惘分手。亨利要的是彭斯的出身所帶來的金錢，作資本供他發(fā)展商業(yè)，卻把肉體和代表高雅的精神生活的音樂拋在一邊，假惺惺地將“天堂即音樂”鐫刻在了她的墓碑上。結(jié)果是奧利弗出賣了靈魂得到生理的滿足，以音樂交換了化學、精神毒氣取得人生的成功；亨利犧牲了愛情得到資本，以道德交換了商業(yè)的蓬勃發(fā)展。艾薇是帶著死亡的心靈逃離了斯城，進一步走向以肉體交換生活的道路；彭斯是肉體死亡，精神瘋狂，脫離了斯城，去到那對她來說并不十分美好的音樂天堂。故事不同，主題一樣。

如此分析，主題與變奏果然存在。另外如彭斯的小轎車在第一部分中陷在水潭里、在第三部分中陷在路旁溝渠里等細節(jié)，不妨看成是音符的重奏，旋律的呼應(yīng)。

作者給予的另一個暗示是書名。就結(jié)構(gòu)而言，眾所周知，金字塔是由四方形的底座和三角形的立面組成的建筑。所以，唐納德·康普頓分析說，這部書的故事都圍繞著斯城的廣場（Square，正方形）展開。在此基礎(chǔ)上建成的金字塔的四個立面，分別是斯城的居民、階級、音樂和性。居民由奧利弗、艾薇和彭斯構(gòu)成三邊，階級由中、上和下構(gòu)成，音樂由音樂喜劇、爵士樂和古典音樂構(gòu)成，性由被壓抑的、淫蕩的和理想的構(gòu)成。具體而言，奧利弗代表了人類的心靈，艾薇代表肉體，彭斯代表精神；中產(chǎn)階級包括奧利弗的父母，上層是醫(yī)生埃溫、報紙老板克萊默、老道利什等，下層則是雜貨坊的居民以及在小酒館門口閑逛的流浪漢們；音樂喜劇指的是《多情國王》，爵士樂是艾薇愛聽的薩沃伊俄耳普斯樂隊，古典樂當然是道利什父女及奧利弗所欣賞的那一些；壓抑的性由彭斯代表，淫蕩的欲念可由奧利弗對艾薇的態(tài)度看出，理想則出現(xiàn)在他對伊莫錦的幻想中。[3]更進一步觀察，書中人物也大多是三角關(guān)系，比如奧利、鮑比和艾薇，奧利、艾薇和伊莫錦，奧利與父母，奧利、彭斯和亨利，彭斯、亨利和瑪麗等。

就功能而言，金字塔是保存死尸的場所。作者原先以它來命名小說的第三部分，明顯地暗示彭斯所住的那一幢房子。那里黑沉沉，空蕩蕩，陰森森，是童年奧利弗的夢魘。而彭斯便是其中的一具活尸。后來作者又以此總冠全書，無疑將整個斯城都包括在內(nèi)了。事實上，斯城（Stilbourne，與Stillborn同音）在英文中就有“死產(chǎn)、死水”的意思，所以我們不妨就將它念成“死城”。而它的居民代表、城市喉舌報紙老板克萊默（Claymore），名字就是由“泥土或肉體”和“較多”兩個字拼成的，所以意思便是“肉體多而靈魂少”，亦即“行尸走肉”。

這一類象征、隱喻、暗示之類的手法正是戈爾丁早期寓言式作品中慣用的。循此思路，還可以發(fā)現(xiàn)，艾薇（Evie）是伊甸園中亞當?shù)钠拮酉耐蓿‥ve）的姐妹，同樣讓奧利弗偷嘗了禁果；埃弗林·迪·崔西（Evelyn de Tracy）身上有魔鬼的影子（a trace of evil），似乎有將奧利弗引入同性戀的企圖；奧利弗（Oliver）可以拼出生命（live）、愛（love）或者魔鬼（evil），全看他如何修行——從書中看，他是錯過了種種領(lǐng)會真愛的機會；伊莫錦（Imogen）的神圣之美純是奧利弗的想象（Imagine）；道利什（Dawlish）小姐則確實令人乏味（dullish）。諸如此類處處說明，盡管戈爾丁這部作品將視野轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會，風格上還有過去的影子。同樣，盡管小說的三部分不是一氣呵成卻不能說他沒有苦心經(jīng)營。貌似簡單滑稽，其中也有沉痛的寓意。

三

解讀現(xiàn)代作品，尤其是像戈爾丁這樣以寓言風格名世的作品，往往會有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”之感。張中載先生就曾指出過，戈爾丁作品的“廣闊的詮釋天地構(gòu)成了極強的挑戰(zhàn)性”。[4]讀者不妨自己揣摩。

在戈爾丁建造的這座金字塔身上，無疑可以看到三十年代英國社會等級的森嚴及其后果。奧利弗明白，在斯城有一條無形的界線，“人人都不提這條線，但人人都知道它的存在”。所以，演劇那種高雅的事，斯城居民有一半無資格參與。比如艾薇，盡管有婉轉(zhuǎn)的歌喉、綽約的豐姿，還是被摒棄在門外。奧利弗盡管喜歡艾薇，卻時時提醒著自己：

跟巴伯科姆中士家沾上邊，盡管只是婚娶，也是不可想象的！我看見他們那個微妙地平衡、小心地維持、拼命地防衛(wèi)著的社交圈子因此而破碎，被沖入陰溝。我會把他們從社會等級的階梯上拖下幾步，即便僅僅是幾步，卻也是無法攀登，而總是輕易就會滑落的幾步。我會要了他們的命！（69頁）

為了顯耀等級的高貴，埃溫醫(yī)生每年圣誕節(jié)都要給他禮物；小埃溫則直言奧利弗是他的奴隸。為了向上爬，艾薇出賣了肉體，亨利出賣了愛情，奧利弗則出賣了音樂天才——他樂感強，有絕對音高，又有欣賞力，聽得出老師彭斯的演奏局限。但是為了在生活這只牡蠣中取得珍珠，他放棄了這一切，去研究化學，制造毒氣。

從這座塔的另一側(cè)面，我們又能看出社會環(huán)境對青少年成長的重大影響。這在戈爾丁作品的主題中是一種擴展。他有一句名言：人制造罪惡有如蜜蜂制造蜜，并直陳自己相信原罪的存在。他在跟約翰·凱里的一次訪談中提到，人是生而自私的，而自私與原罪這兩個詞可以互換。[5]這是他早期作品的一貫主題。在《金字塔》中，戈爾丁把視野擴展到社會的壓力對人格塑造的影響。奧利弗時時感覺到斯城的這種無形壓力，不管是在海爾街上還是在那片性感的樹林中。由于與艾薇交媾被父親看到，后來又由于艾薇被逐，彭斯變瘋，他直到多年之后，唯一的見證人（父親）去世，自己又有了家小、金錢、地位的陪伴，才敢重回故鄉(xiāng)。同樣，艾薇盡管是韋莫特上尉的性虐待受害者，是鮑比、奧利弗排泄的“廁所”，卻因在瓊斯醫(yī)生的嘴角留下一個吻痕而被驅(qū)逐出城，在倫敦真正墮落。彭斯則因畸形地反抗性壓抑而裸行，盡管那是她最平靜、最幸福的一刻，卻被斯城一致唾棄，送進精神病院，被診治得重又痛苦不堪才放回那座墳?zāi)埂?

在這一切之上，我以為，這座塔尖上閃光的最高主題是愛。這就是作者在卷首放了那條古埃及箴言作為引語的用意所在。那句話說白了，便是“與人相處要有愛心；有愛心則生，無愛心則死”。作者在小說中更借艾薇項鏈十字架上的銘文重申了這一點：愛可戰(zhàn)勝一切。

當然，你可以說這句話在書中只是一個反諷。奧利弗盡管辨音能力高強，但是不管是對男女之愛、同性之愛還是師生之愛，他都無法辨明。亨利也是一樣。彭斯希冀他的真愛，哪怕是一點點，他都無法給予。他跟奧利弗一樣，都太熱衷于在社會等級的階梯上攀登，看到的只有肉欲和現(xiàn)實利益。即便是對音樂，他們也不真愛。奧利弗的態(tài)度前面已提過。亨利也有一副好嗓子，結(jié)果也為了開車行而埋沒了。斯城的其他居民又何嘗不是如此？他們對同類有打探隱私的興趣，卻無一絲憐憫或同情。彭斯的遭遇便是如此。看到彭斯引來了落魄的亨利，他們興奮，鄙視。看到彭斯的失戀絕望，他們便一致掉轉(zhuǎn)背去。

然而這正是斯城之所以是死城的緣故。艾薇得出男人都是野獸的結(jié)論，回鄉(xiāng)后在街上大喊：“總該有人吧！……活人！”彭斯告訴奧利弗：“要是一間房子著了火，而我只能從中救一個孩子或者一只鳥，那我就會救那只鳥。”這座城里的人沒有愛，于是心死，于是雖生猶死。這正是埃及箴言所示的道理。有人據(jù)此便說這是戈爾丁對人心黑暗的深刻洞察，因而表現(xiàn)出的一種悲觀主義。不錯，作者在第三部分開頭甚至暗示，斯城的標志如今清新醒目，又修上了馬路，人們更容易滑入充滿由亨利新建的商業(yè)為代表的物欲橫流的世界了。于是，這篇代前言的題目或可更確切地改為：看世間愛在何處？《金字塔》成了一曲挽歌，哀悼失去的和諧和未清理的混亂，一個無愛的斯（死）城。

不過，作者也許還不至于如此悲觀。在上面提及的跟約翰·凱里的同一次訪談中，他就強調(diào)，原罪是可以消除的，那就是用愛。從愛學習無私，最好是從小開始，通過父母或通過保姆，通過人與人之間這種非凡的關(guān)系。我們毋寧把卷首那句箴言看作是他的希望，他開出的一劑藥，一劑“可以治愈斯城所有病癥的藥”。

最后說幾句關(guān)于譯文的話。由于此書看似簡單、實則晦澀的風格，我深感力有不逮。比如作者命名的雙關(guān)之義，往往找不到合適的中文表達。又如因為作者為增強此書的樂曲性質(zhì)，書中很多地方都照搬了音樂術(shù)語。解決的辦法，只有加注一途。但注解一多，讀來不免阻滯。所以繁簡是否恰當，注解是否合適又是一個問題。至于本書的寓意，上面粗淺的分析更不敢說一定中肯。所有這些都還有待高明指教。

李國慶

1999年6月20日于美國俄亥俄州立大學