對賈平凹小說一種傾向的印象批評(píng)

我是相信靈感的反復(fù)無常以及征兆的突如其來的，比如一個(gè)作曲家在譜寫的中途，思路被卡住，心情郁郁不開時(shí)，一枚偶爾砸在肩頭的落葉完全可能一觸即發(fā)，順通癥結(jié)，使后繼的音樂水流一樣瀉出。這便是靈感的無常力量所至。征兆是神秘的，但征兆的突如其來是有其潛在道理的，比如一場暴雨前的螞蟻搬家，游蛇出洞，驚燕淺翔；再比如一場地震前的老鼠過街，雞犬不寧。另外，我也相信夢中踩到滿腳的大糞，第二天可能就有財(cái)物的收入，但是如果夢到金銀元寶滿地，且硌得腳心發(fā)疼的場景，天明或可就有實(shí)事蒞臨。因?yàn)槿松凶钅獪y的變幻就是金錢，時(shí)而糞土，時(shí)而顯赫，時(shí)而災(zāi)禍，夢與醒之間只隔著一層極薄的紙。但是無論如何，我是不敢相信這樣的說法的：一個(gè)寡婦夢到床側(cè)的墻上有一根木橛子，第二天就發(fā)現(xiàn)墳上有新洞，丈夫的尸身被割去了生殖器。或是一個(gè)人早晨出門前，家養(yǎng)的狗死死咬住褲腳不松口，主人恨而踹開，才到街上卻被醉鬼駕車撞死。我不相信狗比人對災(zāi)事有更多的預(yù)感，即使這樣的故事確有其事，也不宜寫入文學(xué)作品中，給人讀到的感覺，像手摸了蛇，脊椎溝里涼涼的。

《太白山記》是一組短篇小說小輯，最初刊在《上海文學(xué)》雜志上，內(nèi)中收了十二篇這類風(fēng)味的寫作。神懵懵，霧沼沼，欲云不云，欲雨不雨，冷時(shí)不結(jié)冰，熱時(shí)不冒汗。賈平凹是一位趨向于心靈寫作的作家，他的小說除了通過內(nèi)容及語言顯示力量之外，還給人一種深入人心的覺悟沖力，且這沖力是直指靈魂的。但是，如果這種沖力不是導(dǎo)引人心的通達(dá)，而是變?yōu)閴毫α钭x者的心脈沉墜，這效果便頗令人憂心，簡單地說，刺骨的雪水是不宜滋潤或灌入陽光下的稻田的。

其中《寡婦》和《挖參人》是一根秧上的兩個(gè)葫蘆，葫蘆內(nèi)裝著感應(yīng)的藥片，心動(dòng)則念動(dòng)，念動(dòng)又歸心。《寡婦》中的“木橛子”聯(lián)系著父親和兒子，《挖參人》的“鏡子”正面照媳婦，反面照丈夫，一如《紅樓夢》中致死賈瑞的“風(fēng)月寶鑒”，只是這挖參人鏡子的內(nèi)涵小巧許多。“木橛子”與“鏡子”這兩個(gè)感應(yīng)點(diǎn)巧妙之至，顯然是費(fèi)了心機(jī)的，木橛子隱喻著父親的生殖器，鏡子卻是丈夫的身子，在門上空空地掛著。《村祖》是這組小說中的佳制，“村祖”從老寫到小，從模糊到更模糊，人越活心路越窄仄，雖然不是過于下沉，卻彌散著一股老寺的香火味。《丈夫》與《公公》傳達(dá)了作家對婦人之美的惻隱之心，而《殺人犯》、《兒子》和《香客》或可歸于一隅，是三個(gè)講得不太好的寓言，或者換一種說法，賈平凹不是進(jìn)行這類思考與寫作的作家，他的心性是深邃通達(dá)的，而在橫向的曠廣上先天稍有不足，透過《飲者》可以感到他對權(quán)勢的入骨嫌惡，《丑人》則是作家心靈軌跡的自畫像，也可以理解為藝術(shù)化的個(gè)人簡歷。這一組小說中，寫得最不好的就是《領(lǐng)導(dǎo)》。這是一個(gè)很臟的深黃色故事，縱然每個(gè)字詞都飽蘸著對贓官的冷嘲熱諷，但這類題材更適合做好友們無聊時(shí)的下酒菜，落實(shí)到文字上就該挨批評(píng)了，尤其是賈平凹這一品格的作家。

賈平凹在其它的小說中曾使用過一個(gè)細(xì)節(jié)，給我留下極好的感觸，說是某村的貧協(xié)主席與村長是一對死對頭，事事不和，情情不睦，死后做了鬼也不溝通，兩座孤墳對壘著，每到月暗星稀的夜晚便爭吵不已，鄉(xiāng)民便削了桃木楔子分別釘在墳前，兩個(gè)死鬼便住了惡聲。這細(xì)節(jié)中既有民俗的氣氛，又有官場及活人的丑惡與局限，而且更有正氣制勝邪氣的陽光。這樣的細(xì)節(jié)寫到這里便是恰到藝術(shù)的妙處，若是再寫便是過分，便是走到了它的反面。

賈平凹是一位文化型的作家。在長篇小說的操作上，他頗有深度詩人的氣派，如《浮躁》，甚至如《廢都》，氣勢如瀉洪，一股長氣貫著始終，而中篇小說的風(fēng)范則證明著他是個(gè)十足的小說家。如果把他的單科成績，中篇小說、長篇小說、散文，乃至地方戲，隨手取一份分給旁人，也足以使這人舒服地活到死了，但他似乎故意在短篇小說上露些破綻出來，以告慰批評(píng)界他還不是個(gè)“完人”，使批評(píng)家覺得自己還有活計(jì)可做。他的短篇小說載道味道太濃，仿佛有講不完的道理，他不歇手地配制各種啟迪心靈的鑰匙，卻很少進(jìn)入情感的最高殿堂，只是異常情緒地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，于半空中構(gòu)筑認(rèn)識(shí)論的小房子，尤其是他近期內(nèi)寫就的短篇小說，遺憾地失去了他早期小說的那份明快的光亮，很遠(yuǎn)地離開正常人的正常生活，轉(zhuǎn)而去制造不正常的人們的生活，他讓小說中的人物揪著自己的頭發(fā)竭力離開地平面，試圖達(dá)到神（或梵或道或禪）的渺茫境界。很顯然，他是與自己的中篇或長篇寫作拉開了距離。

《太白山記》是一組由無奈、憤懣、怨恨諸情緒墊底的臆想式的股狀點(diǎn)射，這是一種抑郁的仕人心理，一如蒲松齡寫作《聊齋志異》的思緒，通篇仙氣多于神氣，即底層的人無法通過正常的渠道與邪惡的壓迫抗衡，轉(zhuǎn)而進(jìn)入旁門左道，去借助臆想中存在的邪氣力量，讓持有特異功能的狐貍或兔子主持正義。這情景就像一個(gè)人在大街上遭到一莽漢惡人的羞辱，不得已含垢委屈退走，在路上卻不住地想像，若有一魔蛋或魔球，只消一張手那廝便求饒。這種建立在怯懦之上的異想天開在《飲者》和《領(lǐng)導(dǎo)》中有淋漓盡致的傳達(dá)。

另外，賈平凹近期的寫作，對待性描寫上也時(shí)有過分之嫌。在小說寫作中，是不可能不寫性的，只要寫到人的生活，就不可避免要寫到性，性生活是人生十分重要的事情。但在具體寫作中，性動(dòng)作的場面描寫是應(yīng)點(diǎn)到為止的。這就像武俠小說的寫作，金庸先生比梁羽生先生的高明之處就在于很少去寫對打的動(dòng)作與招式，文學(xué)作品又不是武術(shù)教材，同樣，小說中的性描寫也應(yīng)不同于性生活指南一類的寫法的。我在閱讀《紅樓夢》的時(shí)候，常常嘆服于曹雪芹對性描寫的具體控制，比如寫到賈寶玉初試云雨情劫，先是寫了在警幻仙子的誘導(dǎo)下意淫侄媳可卿，之后又寫了與襲人姑娘復(fù)習(xí)夢中的行為，兩次性的經(jīng)歷，先是重墨寫了夢境過程，而現(xiàn)實(shí)中與襲人的交合僅是寥寥兩筆略過，本來兩輩人之間或主仆之間的這類事情是很難寫出干凈感覺的，但曹雪芹卻寫出了高明，寶玉的失身并不給人喪德缺理的骯臟之感。

賈平凹在這方面卻是不惜墨的，叫人讀來極不舒服，例如：

倏忽間聽到一類聲音，像是牛犁水田，又像是貓?zhí)驖{糊。后來就感到炕上有什么在蠕動(dòng)。孩子看了看，竟是爹在娘的身上。

爹的頭是死了，屁股還在動(dòng)著。

——《寡婦》

這場景是通過一雙孩子的眼睛見到的，這本身便多有不妥，是作家缺乏責(zé)任感的行為，這種性描寫的實(shí)質(zhì)泄露了很濃的士大夫窺私的心理，其間似乎有一種窺陰的快感。一如門上反裝的“貓眼”，一只向里屋偷看的眼珠毫不含蓄、毫不顧忌地轉(zhuǎn)動(dòng)，而且“貓眼”質(zhì)量不高，令眼珠頗費(fèi)力氣。這實(shí)際上代表了觀念上的不進(jìn)步，對性的認(rèn)識(shí)與理解，仍然滯留在神秘的未婚狀態(tài)，因而讀起來既不顯大方也不潔凈。

在當(dāng)代作家中，我一直偏愛賈平凹的寫作，這不僅僅因?yàn)樗记蓩故欤诩记缮显⑸罡换盍Γ梢哉f，具備他那樣準(zhǔn)確的敘事才能的當(dāng)代作家是少而又少的，更重要的是我非常尊重他對自然界的理解所具有的那種特別的空靈。他是一位高檔次的作家，這表現(xiàn)在他絕不可以仿效，因?yàn)椴⒉皇撬袕氖聦懽鞯娜硕季邆渌欠N對人和物的理解力，特別很難具備他心靈深處的感應(yīng)能力與判斷能力。他這種特性易于導(dǎo)致追隨他寫作的人僅僅摘到皮毛，而學(xué)不到骨髓。

一位像賈平凹這種品格的當(dāng)代作家寫出這樣本質(zhì)上相當(dāng)古老的作品，這種發(fā)現(xiàn)并不令人欣慰。誠然，以傳統(tǒng)的形式要求這組小說，單從創(chuàng)作技法，語言的選擇，都是極具功力的，幾乎臻于完美，可是讀后的整體感覺就像蛛絲粘在臉上，即使拂凈了還是別別扭扭不舒服。如果單論這十二篇小說倒也不妨，如果這類寫作成了追求，就會(huì)造成作家心靈活力的漫失，如內(nèi)陸河，慢慢地自己使自己干涸。