界限

黃一眠是六十歲生日這一天退休的。

一個人好像一盤磁帶，職業就是遵循著固定的卡條轉動，且要有板有眼地發出音響，這期間磁帶自己是無力停下來的，除了卷帶跳槽。如果時間到了，或主人不想聽了，不管有沒有轉到頭，就會有一只手輕輕按鍵盤，“砰”的一聲把你退出來，擱在一旁休息，這就是退休。

第二天早晨，黃一眠躺在床上，看著鐘表上的秒針一下一下地跳動，覺得它是“烽火他人急”了。日歷在墻上掛著，昨天的那頁還沒有撕下來，他產生了被倒計時的感覺，每撕下一頁，就縮短了生命的一部分。他心里空落落的。五十七歲時也有過這種感覺，那一年生病住了院，幾天之內，幾個月見不到的朋友一下子都見到了。幾年聽不全的暖話一下子全聽到了，朋友們走后，他腦子里就有了空曠。這之前他從沒住過院，五十五歲那一年還和單位里的小伙子較量手勁，有勝有負，也有刀不卷刃的自得。更自得的是五十二歲那一年，他有了孫子，是一對雙胞胎。不過兒子的婚事他是一直不贊成的。他是極規則的人，做事盡責盡力，做人克己克心，從不越雷池半步。兒媳婦太好強，以后的日子里，難免壓過兒子一頭。小兩口戀愛了六年。他就沉默了六年，兒子的固執己見太像他年輕時候。大學畢業那年他二十三歲，胸懷大志，意氣風發，自命不凡，究竟是怎么蛻化成現在這種謹慎懾懦的呢？他有時候覺得自己特像一棵樹，滿枝蔥蘢的葉子在秋風中一枚枚飄光了；更多的時候他覺得自己根本不像樹，哪有到了春天不發芽的樹呢？他少年時候可不是這樣子，十二歲那一年爸爸去世了，媽媽領著他們幾個艱難度日，那些貧苦的日子瘦了他的身體，卻硬了他的骨頭，他是以全縣第一名的成績考入大學的。入學通知書發下來的那一天，媽媽臉上的笑是那么的恬靜而滿足。這樣的笑臉他在一張照片上見過的，兄妹幾個圍站在爸爸媽媽左右，爸爸端正而呆板地坐著，媽媽的頭稍稍偏向爸爸，臉上浮著的就是這種笑，那一年他八歲。他珍藏的另一張照片是五歲那年拍的，他騎在縣照像館的一匹木馬上，傲然挺胸，不可一世。這種狀態又不如三歲那一年，那時候仿佛天生著一種破壞欲，再險的事情也敢做，再好的東西也敢拆，家里一切容器都是他的便池。后來他向媽媽提起這些頑劣行為，媽媽笑著說：更可氣的是一歲那一年，全家供抬著，鬧起來沒日沒夜，氣得想扔到地里喂野狗。

黃一眠躺在床上想，叫狗吃了還不如沒出生，那樣的話可以滿世界遨游，而且根本不用沿著規矩走路。