兩家巷里

清風明月亦不便宜

外省的一個人寫信給我，要來做陶淵明，請我說說南山里的事。我便去拍了一些照片，有度假村的，有軍工廠的，有養殖塘的，有木地板生產公司的，寄去約計幾十張。他寫信又感慨，言靈魂已無去處，這陶淵明是做不成了。

此君在大學任教，收入不厚，寫的幾本書又沒有出版社肯出，風傳曾合股去炒公司又不成，自己倒負了滿股滿臀的債務。先不論此君想落草成陶公的居心，有一點大抵無疑，他思念的不是心淡，而是陶公的輕松與虛名。如今什么也不做便盡得虛名的時代已是一去不復返了。

我們的文化傳統是一條千轉百匯的河流，水質純清，性子急的人喝了不好消化，因而轉向注目河岸上衍生的草木，見了李白便酗酒，認識了竹林七賢便不洗澡，大發牢騷以為和屈原先生共舞，幸虧政府總查禁著秦樓楚館，否則柳永、關漢卿的隊伍一定最為壯觀。

前幾天讀了北京一年輕學者的文章，文內大致有這么一句：我懷民體民的方式便是與“面的”司機聊天，口氣實在過于腐臭。悠悠萬事惟有讀書高，那是古人的事，而且那時候也沒有過多的事可做，除了幾部經典也沒有多的書可讀。讀掉幾本書便可做“縣委書記”，當年的縣老爺太好當，破幾宗公案便是好官。那位年輕學者所代表的傾向實在不好命名。說是遺少？新中國以后才出生的，沒有人遺他。說是“士大夫”，士還沾些腥，離“大夫”太遠，沒有誰肯給他“大夫”做。即便這類人物做了“大夫”，也是那般“踏花歸去馬蹄香”的角色。若是北京一位“面的”司機讀過那篇文章，恰好那位學者又坐了他的車，他一定會微笑著說：“我正忙著吶，沒空兒和您扯淡。”