梅千蕊比林鋒大8歲。

林鋒那時還是個沒見過世面的學生，梅千蕊已經跟著考古隊走遍了祖國的大好山河了。

她給他講考古途中的趣事，還有各地偏遠農村的奇聞傳說，故事很精彩，火光照著她的臉明明滅滅，林鋒聽得入了迷。

也許是他眼中的情意濃烈地叫人無法忽視，也許，是雨夜孤冷，年輕的男女依循天性，互相慰藉。那一夜，兩人枕著林鋒的沖鋒衣，忘情地擁吻在一起。

那個年代沒有手機，林鋒也似乎想不起自己還有幾個同學在找他。

第二天雨停了，梅千蕊邀林鋒同她一起去二十公里外的村子請一位當地向導，林鋒欣然同意。

到了村子里，他們被告知向導走親戚去了，兩人只得在村子里逗留了幾日等他回來。村民見他們舉止親密，只當他們是新婚的夫妻，讓他們住了同一間屋子。

梅千蕊欣然同意，挽著林鋒的手臂側頭靠在他肩上，林鋒羞澀地低下了頭。

五日后，向導回來了，梅千蕊帶著他回到考古隊，林鋒一路相送，心里充滿了不舍。

梅千蕊笑著跟他說了再見，記下了他的學校地址和所在院系，說她要是路過那邊會去看望他的。

林鋒聽得出這不過是句客套話。

她不會來見他了。

梅千蕊確實沒有打算去找他，如果不是后來她發現自己懷了孕，他們是沒可能再見面的。

某天，梅千蕊坐在土堆上啃著從村民手里買來的干饃饃，突然想起自己的例假似乎許久沒來了。她跑去鎮上的小醫院檢查了一下，拿到B超單子的時候，沒感到什么驚喜，只覺得有些麻煩。

胎兒已經6個多月了，B超提示，長得有點偏小。

她跟著考古隊饑一頓飽一頓的，白天挖掘，晚上還要整理資料，能抽空想想例假的事都算她對得起自己。

這么大的胎兒已經成型了，打掉實在于心不忍。她回到考古隊，從一堆手記中翻出孩子父親的地址，跟領隊請了三天假，買了張票來到林鋒所在的城市。

兩人匆匆領了證，梅千蕊買了件肥大的外套，她肚子不顯，外套大一點根本看不出異樣。

她登上了返程的車，告訴林鋒她還會回來的。

臨產前，梅千蕊果真回來了，林鋒已經準備好婚房，但她連門都沒進，直接住了院。

孩子順利出生，是個漂亮的女嬰，據說出生的時候驚動了整層的護士，一堆人跑過來圍觀難得一見的漂亮寶寶。

梅千蕊也很高興，孩子高鼻大眼像極了她，眉毛又長又密像爸爸。

出院后，兩人補辦了結婚證，給孩子上了戶口。梅千蕊抱著孩子去照相館拍了張照片，照片洗出來的時候，她收拾好行李，帶著照片離開了新婚的丈夫和剛出生的孩子。

她也許只是更愛她的考古事業而已，生孩子已經耗費了她許多精力，她早該走了。

再后來，她每年偶爾回來兩天，給林蕉帶些稀奇的小玩意。

林蕉五歲的時候，她和林鋒提了離婚。

“其實這個婚早該離了，你還年輕，再找個合適過日子的吧。”

說這話的時候，她沒有避著林蕉。5歲那年的事情，林蕉大多都忘了，卻只有這一件記得清清楚楚。

這是她對母親最后的記憶。

那以后，梅千蕊再也沒有出現過。

然而林蕉知道，父親并沒有忘記她。他的枕下藏著她的照片，照片壓在玻璃相框里，梅千蕊的笑容熱情明媚，身后，是大西北遒勁高聳的山峰。