1

返校那日，舒簡花來的特別早。校園里還沒有多少人，簡花拿著自己寫好的“信”，又一次來到了樹下。

夏日早晨的空氣混合了清新和溫熱的氣息，如同兒時記憶中那樣，熟悉到令人愉悅。簡花坐到樹壇邊，像是沒睡醒似地傻傻發了好一陣子呆。頭頂的枝葉遮蔽已經升起的艷陽，她幽幽抬頭看了一眼，心想，這棵榕樹真的很大。

大到連接了操場到教學樓的距離，大到五層樓全在它的陰影中，大到無法想象它會有枯萎的一天。它就像是永遠不會老去的神仙，春發芽，夏繁茂，秋天落一地葉卻掉不光，冬天稀疏著，等待來年再發新芽。

年復一年，永遠這樣。

還以為自己的喜歡也可以像這樣永恒。

昨天整理東西的時候，意外找到了之前夾在手賬本中的桃花瓣。記得當初剛撿到時還因為舍不得，就一直原樣把花擺在桌上。后來花慢慢失水，萎縮，開始變成了皺巴巴的樣子。料想到它會很快干枯，于是趁著還有顏色，就把花瓣從花上撕了下來，夾進本子。

知道網上有各種制作手工的教程，卻也沒有再細查，就這么任它們被平整地定格在本子里，不再打開。覺得會是保存完好的樣子，然而幾個月后無意間再看到，它們形狀平整，脈絡清晰，只是失去了舊時新鮮的顏色，變成了一片片枯黃而脆弱的紀念。

桃花象征的是愛情吧？她想著，將那些花瓣倒在手中。

如同暗戀一般的書中花，盡管遺跡尚存，她也還不舍，但時間就是不可逆地摧毀了一切。它們早已不復那時漫天花雨的美麗，現在有的，不過是強行挽留卻仍被時光逃脫了的空殼，食之無味，棄之可惜。

她又寫下一些虛浮的心情，然后把花瓣倒進紙里，對折上，趁今天返校將它最后一次交給樹洞。

算是正式告別吧！她想，以后不會再寫了。

不過，就算告別了，也還是覺得沒有實感。

不應該喜歡，卻也沒有不喜歡。

不是開心，卻也還平靜。

經大樹吞吐后的空氣非常好聞，簡花就這么靜坐著，用力呼吸，似乎只要足夠用力，就能將此刻的空氣永遠儲存在身體某處。但身體是艘忒修斯之船，五年后，十年后，全身的細胞都會被迭代替換掉。到那時候，自己或許都不再是今日的自己，更何況是幻想中能殘存在身體里的一點空氣呢？

空氣，花瓣，愛戀，無論愿不愿意，時間總會帶走一切。

2

上樓的時候，舒簡花碰到了葉理。依舊會覺得是某種緣分，卻終究失去了幾分期許。

原以為現在的自己面對他可以更從容一點，可在葉理和她正常打招呼后，她還是不知所措，只會對他笑一笑，然后繼續擦身而過。

還是這樣，她低落著，對自己的表現還是有些自責。

失敗沒有帶來經驗值，不擅長的事，恐怕還要一直不擅長下去。

另一邊，葉理對這個相遇僅僅一瞥而過。他翻著手機里的通訊錄，下樓去到沒人的樹下給家里打電話。

“嘟—嘟—”聽筒那頭傳來無人接聽的提示。正準備重新撥一遍，忽然感覺有人在背后拍了拍自己。他轉過頭，一架紙飛機越過肩膀，伴隨一些飄落的花瓣被丟到了他身前。

葉理望著空空如也的身后，原地轉了兩圈，又繞樹走了三圈，直到確定了這里沒人，他終于開始感到害怕……

大白天的不會有事吧？他躡手躡腳撿起地上的紙飛機，打開，見機身里藏了一些干花瓣和幾顆很小的橙紅色果實。把這些東西倒在手心，又發現紙飛機上寫有字，于是將它展開，看見了一些以為不會再出現的字跡。

是那個女生的來信。

他將花瓣與果實裝進口袋，默默開始看這突然又出現的信件。

“結束了。”

“早知道這會是標準結局，全部都理所應當。”

“某種意義上，我現在的確是失戀的心情。我沒有釋然，也沒有很想釋然，或許在未來的很長一段時間里，我都會是現在這個樣子。但除此之外我也不是什么壞人，對你，我也沒有什么其他想法。”

“聽說過的失戀都是不吃不睡、痛苦萬分的，可不知道是不是我的喜歡還不夠深，我倒也沒什么天崩地裂的感覺。也可能這本就不是多嚴重的事，畢竟除了在我心里，現實中其實什么都沒有發生……”

“好像也不對？”

“開過的花，即便最后會歸于塵土，仿佛從未存在，但曾經盛放的風景就是會留在很多人心中，成為他們生命里難得的一點歡喜。”

“我想，我喜歡你也是如此。”

“盡管它不被看見，不會開放，但我知道，我曾切切實實地為了這份心情而感到快樂。那是只有我一個人經歷過的歡愉、忐忑、執迷和不舍，就算它終會凋零，會被時間的車輪狠狠碾壓，可它也就這樣，在我青春的生命里留下了不可磨滅的印記。”

“我想我會永遠懷念，直到我的精神老去。”

所以她都知道了？這就是告別信了？葉理看著這些上升人生的字句，不由悵然若失。

恍然間，一種似曾相識的感覺浮現到心頭。

就在開學不久，樹下也曾出現過一架來歷不明的紙飛機。那時的他因為一些傳言被嚇得撒腿就跑，沒像今天這樣把飛機拆開來看。這么回憶起來，再結合這學期的所見所聞，他腦海里突然閃過一個靈光，有了個極為大膽的假設……

之前那架紙飛機是在樹神顯靈的第二天出現的，如果自己沒想錯，那紙飛機很可能就是變成樹神的女生給自己的。再假設今天這架紙飛機和那天是同個來源，而今天紙上的筆跡又和之前收到的信一模一樣，這是不是可以說明，之前那些信，極有可能就是變成樹神的女生給自己的？！

在班上收到的信無人目擊，許愿完就正好出現的信，還有口袋里讓他誤會的紙條，如果假設屬實，那這些也就都能解釋了……

所以找不到寫信人的原因，是因為對方根本不是人？而寫信女生一直不肯現身，也是因為她根本就無法現身？

真是離譜中又帶有萬分之一合理的假設。

“操不會吧……”葉理被自己的想法震驚到。原以為是爛俗的誤會和錯過，沒想到最后結論竟成了驚人的人鬼情未了。他無所適從地抬頭張望，想要搜尋些什么，卻還是一如既往地什么都沒有找到。

也對，如果假設都是真的，找沒找到又能怎么樣呢？他喪氣地低下頭，無意間看到腳邊有許多榕樹掉落的小果。想到剛才信中就夾著這些小果，再去印證所想，他覺得這很可能就是對方表明身份的方式。

原來過去信里的那些葉子不是指自己的名字，而是寫信女生在暗示她的身份與樹有關，是自己太過遲鈍，才會遲遲沒有領悟她的意思……

可這么離奇的事，普通人誰會往那個方向去想啊？！

真是自己想多了吧？

葉理搖搖頭，在科學與封建迷信的邊緣反復橫跳。

“你把他搞得懷疑人生了。”榕樹對站在葉理身后的洛晴說。洛晴錘了樹干一拳，看著男生茫然的背影，對樹說：“所以那個女生的暗戀還是沒有成功。”

“你的祝福不靈。”樹說。

“唉！你說我都這么慘了，好歹給我一點實現愿望的能力吧……”

“沒辦法，真實的世界就是這么不浪漫。”

少女哀怨地看了榕樹一眼，歪起嘴角：“不過也幸好，她的暗戀沒有結果，這樣我也不虧。”

“自己得不到的也不想別人得到？”

“把我當什么了！”洛晴噘嘴，“我是覺得，某種意義上我們算是同樣隱藏在了這些心事背后，共用同樣的情感出口。如果最后她有了好結局而我沒有，那我可能會更不平衡。”

一旁的葉理又在看信，洛晴看看他，后退兩步問榕樹：“之前你說你的花期在六月，現在你開花了嗎？”

“開了，”樹說，“就是你放在信里的那個東西。”

“那些紅色的果子嗎？”

“紅色的果子其實是花托，我的花就開在那里面。”

“比果子還小的花？”

“對。”

“都沒人能看到，又有什么用呢……”是同情的語氣。

“花不是開給別人看的，是開給自己的。”樹這么說。

如花般的愛與生命，無論別人能不能看見，終歸還是盛開給自己的。

“聽起來很有道理的樣子……”洛晴給自己打氣，“那好吧！我看到你的花了！我不遺憾了！”

“為什么這么說？”雖然問，但已經有了預感。

“因為……時間到了。”她說。

“是因為你都想起來了嗎？”

“不知道，大概是我想要的春天已經過去了，沒有時間再給我拖延了吧！”她的表情溫暖平和，“人生本來還有很多喜怒哀樂，可惜我都沒機會經歷了。所幸在最后這點時間里我遇見了喜歡的人，還能體驗一回普通女生該有的心動，能借別人的信傳達自己的心情，也算是彌補了一點點遺憾吧！”

“是嗎？沒有遺憾了嗎……”樹輕聲，“那該說再見了。”

眼中的葉理整理好衣著，轉過來面對她。他把信放在掌心合十，像從前許愿那樣閉上眼，低聲說了句“謝謝”。

發自內心的謝謝。

有感動涌上心頭，眼眶有些濕潤。洛晴忍住想哭的感覺，微笑看著眼前這個不太成熟的男生。

知道自己一定在他心中留下了點什么，或許是一點點后怕，或許是無主的思念，也或許是永久的遺憾……無論什么，都會是這些微末而美好的情感存在過的證明。

“謝謝。”她淡淡笑著，消失在逐漸明晰的晨光中。