清晨起床后，皮博迪太太感覺自己渾身冰冷，她在女兒上班之前叫住了她。

“多蒂！我冷！我真的感覺好冷！”

“媽媽！我要誤了火車了！媽媽！我要遲到了！快要誤了火車了！”皮博迪把雨衣和包放在了客廳的椅子上，去給她媽媽倒了杯熱水。又跑到隔壁把布魯爾太太叫過來看著她媽媽。皮博迪太太手腳冰涼，在這個(gè)夏天的清晨顯得很不正常。但是從其他方面來看，她媽媽的情況又非常好。

“媽媽，你身上疼不疼？”皮博迪問。然后站在床邊把床單拽的整整齊齊的。

“我還好，多蒂。一會(huì)兒納丁過來陪我呆著，你快走吧。你要是跑的話還能趕上下一班火車的。”布魯爾太太穿上了她的格子家居服，帶著一頂針織帽來到了皮博迪加，那個(gè)針織帽看起來就像是茶杯的針織套似的。

“是啊，多蒂，你應(yīng)該跑兩步。如果你媽媽還是感覺冷，我會(huì)給醫(yī)生打電話的?！?

僅僅十五分鐘，醫(yī)生還沒有趕來，皮博迪太太就斷了氣。布魯爾太太說，醫(yī)生能做的就是檢查了一下，然后開了一張死亡證明。

“她離開的時(shí)候像位貴婦一樣。安靜而又尊貴。你的媽媽是一位美麗的貴婦，一位真正的貴婦。”皮博迪聽到電話里布魯爾女士的通知，直接從辦公室返回家中。這兩位女士面對(duì)面地站在這個(gè)異常空蕩的房間里。畢竟這兩人也彼此認(rèn)識(shí)了這么多年，現(xiàn)在也感覺斷了所有的關(guān)系像兩位毫無瓜葛的陌生人。

“我還是先走了?！辈剪敔柵空f。她本想公開譴責(zé)多蘿西沒有為媽媽的去世而流一滴眼淚。在布魯爾女士的有生之年對(duì)死亡已經(jīng)司空見慣習(xí)以為常，她了解那些奄奄一息的將死之人一直在茍延殘喘著，直到走向生命的完結(jié)。她愿意在樓梯傾聽多蘿西痛苦的傾訴?！拔疫€是先走了?！痹谒纳?，她對(duì)死亡已經(jīng)習(xí)以為常，她知道人們會(huì)一直等到她的生命走向完結(jié)。她可以傾聽多蘿西在她家的樓梯上對(duì)她的悲痛的傾訴?！拔易詈眠€是先走了?！倍嗵}西又重復(fù)了一遍。

“好的，好的，我知道您很忙，”皮博迪小姐說，“非常感謝您為我媽媽所作的一切?！?

“嗯，這，這沒什么?！辈剪敔柼f道。

對(duì)于她們倆來說，至少此后她們關(guān)系持續(xù)的理由也將不復(fù)存在了。

晚上，皮博迪終于可以坐下來開始給戴安娜寫信了，她在信中告訴小說家她媽媽的突然離世，想想以后再?zèng)]有人一遍又一遍地喚著多蒂！多蒂的名字，這種感覺真的好奇怪。

能再次給你寫信，我的心情十分欣喜。皮博迪洋洋灑灑的寫了一頁信紙，信中全是關(guān)于皮博迪太太突然離世的事情。我又把先前你給我的來信又讀了一遍。謝謝你在信中曾寫到的勃拉姆斯挽歌。但是我對(duì)音樂簡(jiǎn)直是一竅不通，我害怕你會(huì)覺得我是那樣無知。我很喜歡你信中提到的‘你的住處是那么可愛?！?

皮博迪想象著，媽媽一定是去了一個(gè)可愛的藍(lán)色世界。那里更像是一片夏日里的萬里碧空，就像今年的夏天的天空那樣。皮博迪在腦海中勾勒出媽媽乘著一朵白云滑翔，在湛藍(lán)的天空中遇到了許多過去的老朋友，甚至還有皮博迪的爸爸這樣一幅美好的畫面。也許當(dāng)他們一同在白云上滑翔時(shí)，他們會(huì)想到皮博迪，會(huì)在天上默默看著她，也許他們可能正一起談?wù)撝麄兊呐畠涸趫?jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)生活。這樣一想，皮博迪的心里松快了很多。

皮博迪內(nèi)疚地把小說家的來信放進(jìn)了抽屜，然后繼續(xù)提筆給小說家回信，說自己并沒有為媽媽突然離世而悲痛欲絕。

皮博迪繼續(xù)寫道：接下來做什么呢？該做什么呢？她覺得自己寫的這些東西好像很深?yuàn)W晦澀。她十分渴望戴安娜能盡快回信給她，因?yàn)樗惹邢胫郎６骱推渌嗽趥惗氐那闆r。她在信中請(qǐng)求戴安娜快點(diǎn)回信告訴我桑恩小姐和E小姐的情況。我正努力推論后面發(fā)生的故事，你的故事是那樣的引人入勝，我整個(gè)人的感情已經(jīng)全部浸入這段故事中，正在一段心神不寧的經(jīng)歷中備受煎熬。

不同以往，皮博迪今晚早早就上床睡覺了，這一天，她真的是身心俱疲。她期盼著小說家能快點(diǎn)給她回信，想著想著，皮博迪就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

對(duì)于你媽媽去世的事情，我深表遺憾。生離死別的事情誰都逃脫不了，包括我們自己。如皮博迪所愿，戴安娜的回信像插了翅膀一樣飛快到來。皮博迪知道戴安娜一定是一收到來信就快速地回復(fù)了。接著小說家的信就直奔主題了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在敘述桑恩的故事時(shí)，用的都是現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這樣故事一讀起來就像是馬上發(fā)生的一樣，但有些人對(duì)這樣的手法嗤之以鼻。想到這些我的腦海里就浮現(xiàn)出一句話：‘一個(gè)人的美食，可是另一人的毒藥?！蛘咂渌襁@句話的愚蠢言論。你會(huì)明白的我的意思的。如果你的內(nèi)心萌生出惶恐不安和莫名其妙之感，這些都是很正常的。如果站在十六歲女孩的角度去觀察六十歲婦女的胸部，你就會(huì)體會(huì)到這種感覺。你說你覺得自己的感情被卷入了整個(gè)小說的情節(jié)，這種感覺也是很正常的。文字經(jīng)過醞釀開始充盈豐滿起來，里面自然蘊(yùn)含了許多層感情在內(nèi)。我希望，這是一部體現(xiàn)存在情感豐富的小說。讀者可以如自己期待的那樣陷入小說中，也有些讀者會(huì)抵抗這種陷入。不用擔(dān)心。繼續(xù)去讀吧

鮮濃黑的墨跡揮灑了整張信紙。

“那你還是喜歡漂亮的衣服，對(duì)嗎？格溫達(dá)？格溫達(dá)！你不能從陌生人手里接受這么貴重的禮物。你必須把它還回去。”桑恩吃完早飯后來到格溫達(dá)的房間里。昨晚這個(gè)酒店徹夜無眠。就在昨晚，E在午夜時(shí)分發(fā)現(xiàn)桑恩還沒回到房間就把整個(gè)酒店攪得雞犬不寧地找桑恩，而那個(gè)時(shí)候桑恩還和格溫達(dá)在一起，這個(gè)消息是今天早上從格溫達(dá)那得知的。一大早一個(gè)裝著禮物的大箱子送到了格溫達(dá)的房間，桑恩知道后直接沖到了過去，甚至當(dāng)時(shí)沒有禮貌地敲敲門征得同意。

桑恩的鼻子紅紅的。E要了杯熱水喝，這是她在假期早起時(shí)養(yǎng)成的的一個(gè)小小的習(xí)慣。桑恩準(zhǔn)備給自己也叫一杯熱水，但是轉(zhuǎn)身忘在了腦后。她的腦子里還有其他事兒要想。

“您好，美麗的女士，這是您的咖啡?！睅讉€(gè)女人一轉(zhuǎn)頭，皮博迪的母親正在對(duì)著他們微笑。

皮博迪不知道是否是作家有意為之，就像是時(shí)空的交錯(cuò)一般，真真假假，假假真真。

“但是，桑恩小姐，我想留著這份禮物。我以前從來沒有過這樣的東西?！备駵剡_(dá)在衣櫥的鏡子面前擺著動(dòng)作，然后把目光轉(zhuǎn)向了桑恩?！半y道它不可愛嗎？桑恩小姐？”格溫達(dá)看了一眼鏡子里的自己然后把頭扭向后面。“難道它不可愛嗎？我從來沒想到能這么好看的裙子！我一點(diǎn)也沒有覺得不合適或者奇怪。我以前從未有過這樣的感覺?！?

“格溫達(dá)！我是說你不應(yīng)該接受一個(gè)陌生人送的如此貴重的禮物。”

“但是，桑恩小姐！你昨天說過，我應(yīng)該選一條裙子而不是。。。求你了，別讓我還回去。求你了，桑恩小姐！求你了！我好想留著這條裙子。求你了！”

桑恩把身后的門關(guān)上，自己穩(wěn)穩(wěn)地靠在門上。桑恩已經(jīng)被格溫達(dá)臉上的表情所打敗了。這個(gè)女孩讓桑恩開始犯難了。毋庸置疑的是弗洛姆先生太明白什么樣的衣服適合格溫達(dá)。就像他自己說的那樣，他了解自己所需了解的一切。弗洛姆先生這樣做并不影響自己的正常生活，但是格溫達(dá)卻不一樣了。她已經(jīng)深深地被這條裙子的漂亮的款式和絢爛的顏色所迷醉，這件連衣裙讓她從一個(gè)笨拙的歡樂的女學(xué)生搖身一變成了一位魅力四射的年輕女士。借用弗洛姆先生說過的一句話：格溫達(dá)的外表的形象深深地印在了自己的心里。

格溫達(dá)慢慢地從鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)身，看了看鏡子中自己的肩膀，又看了一后面的裙擺。裙子上銀色的豎條紋顯得格溫達(dá)格外迷人優(yōu)雅。然后，格溫達(dá)又轉(zhuǎn)向了桑恩。

“它真的是世間上獨(dú)一無二，夢(mèng)寐以求的連衣裙，桑恩小姐。”格溫達(dá)說話的時(shí)候神采奕奕，臉上容光煥發(fā)，“我長(zhǎng)這么大從來沒有過這樣的東西。我爸爸從來沒有給我送過這樣的禮物?！?

“這就是條裙子而已，格溫達(dá)?！鄙６魇懿涣诉@位女學(xué)生眼中飽含著的復(fù)雜情感。這件裙子一定要還回去，你說自己的爸爸沒有給過你一件這樣的裙子。我要提醒你的是，年輕的女孩子不應(yīng)該接受這樣一件曖昧的禮物，還是一位可以當(dāng)你爸爸的陌生人。你必須要把這條裙子還回去！”

“但是，他不是陌生人！”格溫達(dá)的聲音好像一下子把桑恩推到了門外，仿佛沒有征求她的同意就不可以進(jìn)來似的?！暗?，他不是陌生人，桑恩小姐，他是黛比的爸爸，你昨晚還說，他自己喜歡給別人送禮物的。。。我不要脫下來！我想穿著！求你了，桑恩小姐，我真的好想穿著它！”

“格溫達(dá)！”桑恩打斷了她，“我給你半個(gè)小時(shí)來完成你的日記。這個(gè)是奧斯卡·王爾德的戲劇《不可兒戲》還有時(shí)尚游行。你還記得嗎？”還有一件事，桑恩向前走了一步，雙眼瞇成一條縫說：“如果你不準(zhǔn)備把這條裙子附上一張禮貌的拒絕便條，如果你準(zhǔn)備接受這件禮物還想穿在身上的話，你一定記住堅(jiān)持好自己的立場(chǎng)，還有控制好自己的欲望?！?

桑恩艱難地抿了一口熱水。她換上了睡衣，然后拿出了《奧賽羅》的筆記本，以此來轉(zhuǎn)移弗洛姆先生帶給她的這種不安。其實(shí)她知道她是有感覺的，但是她自己不愿意承認(rèn)這種感覺，這種感覺就像是一種回聲，一種討厭的回聲，一個(gè)格溫達(dá)在夜晚重復(fù)不斷的竊竊私語的小秘密?！拔蚁矚g黛比的爸爸，桑恩小姐，你不喜歡嗎？每次當(dāng)他和我說話的時(shí)候，我就感覺到一種溫暖和特別，我甚至都感覺自己變得漂亮了?！薄疑踔炼加X得自己變得漂亮了?！６骱螄L不是這樣的感覺。在將《奧賽羅》翻到下一頁之前，桑恩允許自己好好回味一下那個(gè)時(shí)刻。

有寫地方還是需要錢，除了正常費(fèi)用還有一些額外的支出，比如說，演講訓(xùn)練，語言，音樂，舞蹈，戲劇以及旅行，但是，送給一位女學(xué)生這樣貴重的禮物，著實(shí)讓人擔(dān)憂。桑恩在猜想是否邁納斯的年輕太太，R，還是叫什么其他的名字，她從邁納斯先生那兒收到了太多的禮物，然后沒什么能留給格溫達(dá)。她在想，如果現(xiàn)在所有的單親爸爸沒有高調(diào)去迎娶令他們舒心的家庭主婦，是不是就會(huì)養(yǎng)成一些古怪的癖好，并且做出一些輕率之舉。桑恩輕蔑地哼了一聲。

“水太熱了嗎？”E問桑恩，“水？水是不是太熱了呢？”

“哦，沒有，我剛剛就是在想一些關(guān)于中年男人的事情?！?

“我以為你在讀《奧賽羅》呢。”

“是的，我是在讀《奧賽羅》，忽略了這個(gè)，你還有其他的?！?

桑恩告訴自己沒有必要去猜想這些事情。她很了解那些家長(zhǎng)，形形色色的父母親。很明顯，格溫達(dá)將會(huì)，或者說是最終將會(huì)被她的父母所拋棄。桑恩在這之間就很多次目睹過這樣的場(chǎng)景。她仍然記得，一位叫做瓊的女學(xué)生，記不起來她到底姓什么了，不管她姓什么，也不需要知道。桑恩永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那張臉，像小兔子一樣紅紅的雙眼，面頰和鼻子上長(zhǎng)滿了紅色的斑點(diǎn)，哭的淚流滿面，肝腸寸斷，這就她最后的結(jié)果。她的故事很簡(jiǎn)單，她媽媽和一位演員私奔了，她就深深地依賴著她的爸爸。所有的節(jié)日都是與她爸爸一同度過的，這個(gè)女孩（后來的經(jīng)歷和格溫達(dá)一樣）在她爸爸身上付出了很多很多的感情。突然某一天，他爸爸帶來了一位年輕漂亮的未婚妻一同來學(xué)?？赐?，而事實(shí)上，他們是來這里和瓊說再見的，這個(gè)再見卻是再也不見。