斐濟(jì)此刻是凌晨六點(diǎn)。比上海早五個(gè)小時(shí)。電話粥煲了整晚。李安妮斜倚著床靠，一只耳朵是顧清俞略顯沙啞的聲音，介于興奮與頹喪之間，毫無節(jié)奏感，喋喋不休，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。無重點(diǎn)無思路無邏輯。亂了套了。另一只耳朵是法國丈夫震耳欲聾的鼾聲。李安妮想打哈欠，忙不迭捂上嘴，唯恐倦意影響對(duì)方的傾訴。跨洋電話，又是半夜，足見那女人此刻的復(fù)雜心情。再困也得撐著。她甚至捧哏，不斷賦予談話新的內(nèi)容，讓話題走得更遠(yuǎn)、更深。以表示自己是個(gè)稱職的聽客，即便被折騰了一晚，也絕不敷衍。

“他居然還有點(diǎn)禿頂。”顧清俞說。

“這很正常。丁啟東30歲不到就開始脫發(fā)了。”李安妮問她，“——變化很大嗎？很不堪？中年油膩男？”

“那倒沒有。至少身材沒走樣，走路也不佝僂。沒有酒糟鼻。”顧清俞想了想，“我們點(diǎn)了意大利面，他一手拿勺，一手用叉，吃面的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。我還注意過他的指甲和袖口，非常干凈。買單是刷的信用卡，沒有密碼。不用紙巾，隨身帶手帕。”

“童子功。”李安妮嘆道。

這三個(gè)字讓人有些感傷。觸到顧清俞的痛處。內(nèi)心一直珍視的某些東西突然被打破，至少是打亂。仿佛調(diào)錯(cuò)頻道般，愕然到無可復(fù)加。那種感覺是要命的。她開始無理取鬧，“也許是我認(rèn)錯(cuò)人了，”她問李安妮，“會(huì)不會(huì)，昨晚我見到的那個(gè)為了幾萬塊手續(xù)費(fèi)跑來跟人假結(jié)婚的男人，并不是他？又或者，是他跑錯(cuò)桌子了？”

“假結(jié)婚你也有份，別搞得那么清高。”李安妮不客氣。

“我不是為了錢。”

“不為了錢，你買房干什么？你是盼著房價(jià)跌才買的？想當(dāng)活雷鋒，為國家建設(shè)交稅？”李安妮瞥了一眼熟睡中的丈夫，壓低聲音，“暗戀了二十年的白馬王子突然出現(xiàn)，卻完全不是想象中的樣子，我理解你的心情。想哭你就哭，想罵你就罵，不要憋著。也別覺得不可思議，社會(huì)就是這樣，誰都會(huì)變。白天鵝有可能變成老母雞，癩蛤蟆也能長成展翔。”

顧清俞嘿的一聲。“別以為你能看透我。”

“別不承認(rèn)。好不容易準(zhǔn)備妥協(xié)了，偏偏又殺出一個(gè)老初戀。而且還是個(gè)豁邊的初戀。糾結(jié)吧，顧清俞。我離婚那時(shí)候你怎么勸我的？不就是過日子嘛，跟誰不是過，人生幾十年，湊合湊合也就過去了——現(xiàn)在這話還給你。”

“我這么說過嗎？”

“說過。所以說顧清俞，你就老老實(shí)實(shí)地，用一個(gè)36歲老女人的覺悟來看待這件事。你不是仙女很多年了，也別拿仙女的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。該怎樣就怎樣。結(jié)婚的時(shí)候說一聲，我把兩封紅包一次性還給你，算上利息。”

李安妮就是這樣，干凈利落得讓人吃不消。跟尋常閨蜜的私聊不同，這人總能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。36歲女人的陳年美夢(mèng)，青春最后那綹尾巴，兀自隨風(fēng)搖曳，三分希冀，三分不甘。李安妮替她把剩下那幾分羞答答的意思擺上臺(tái)面。剝皮拆骨。到底也是有些認(rèn)命的。好朋友之間，純粹順著對(duì)方，你好我好大家好，就沒意思了。李安妮也是走過彎路的，拿自己當(dāng)鏡子，給朋友看，好壞一目了然，盼她能明白——好在朋友間也是搭配好的，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，顧清俞那樣的脾性，在李安妮面前倒也服帖。被她一通揶揄，竟也太平了。仿佛這大半夜的一番折騰有了結(jié)果。可以踏實(shí)睡覺了。“向Frank問好。”她道。

胡亂睡了幾小時(shí)，醒來時(shí)頭還是暈的。看一眼手機(jī)，沒動(dòng)靜。回想昨晚加微信的情形——她點(diǎn)開二維碼，他微微湊近，拿手機(jī)一掃。她瞥見他鬢角的幾點(diǎn)微白，心里竟酸了一下。“你好，我是施源”，那瞬兀自有些回不過神。做夢(mèng)似的。下意識(shí)地一點(diǎn)，屏幕閃過，就成微信好友了。客套地，發(fā)了個(gè)握手的動(dòng)畫表情。他回個(gè)笑臉。小劉那樣機(jī)靈的一個(gè)人，竟也未識(shí)破兩人，便是存些疑惑，也只當(dāng)是“假結(jié)婚”這層意思帶來的尷尬。

他坐小劉的車回去。她借口還有事，原地又待了一會(huì)兒。咖啡喝到冰冷。合同上有他的地址，在楊浦區(qū)。那些煩冗的條款，她只是敷衍而過。他倒看得仔細(xì)。應(yīng)該是避免與她眼神交流。小劉真正像個(gè)媒婆了，竟說“你們兩位看著挺般配”。趁施源去衛(wèi)生間，問顧清俞：“不難看，是吧？”顧清俞笑笑，“難不難看，也就兩個(gè)月。”小劉賊忒兮兮，湊趣，“阿姐你要是喜歡，兩年也行啊——”自覺不妥，連忙打住，“開玩笑，開玩笑。”

她起床，懶洋洋地梳洗。午飯前，顧士宏來了，問她“怎么樣”。她回答：“還能怎么樣，又不是真的。”顧士宏聽出女兒口氣里的頹唐，以為事情黃了，一喜，“乖囡，我們不搞這些名堂，好好找一個(gè)。上海灘沒房的男人多的是。”顧清俞倒好笑了，“人家要有房有車，我們只嫁沒房的。”顧士宏嘿地一笑，“我女兒可不是普通人。”又問，“實(shí)在看不下去，是不是？肯定的呀，撈這種偏門的，吃相肯定難看。也算見識(shí)過了，人活一世，好的壞的都要嘗試一下。不試后悔，試了更加后悔。現(xiàn)在聽爸爸一句勸，好好過日子。你自己講，上海灘有幾個(gè)女人能活成你這樣？名牌大學(xué)畢業(yè)，36歲就做到跨國公司高管，才貌雙全，要啥有啥。天生的好料作，老天爺給的福氣，我們千萬要珍惜。惜福，知道吧？”

施源始終沒消息。除了那個(gè)“握手”和笑臉，一片空白。其實(shí)也正常。純粹業(yè)務(wù)關(guān)系。現(xiàn)在人動(dòng)不動(dòng)就加微信，講起來是“朋友圈”，其實(shí)大半是不相干的人。她猜他也在糾結(jié)。二十多年沒聯(lián)系，突然就遇上了。還是那樣的場(chǎng)合。相比昨晚，顧清俞現(xiàn)在反倒忐忑起來。昨晚那樣的冷靜，是用茫然作底的，因?yàn)殁Р患胺溃幌胧B(tài)，只得勉強(qiáng)壓著。連說話也是穩(wěn)穩(wěn)的，一句是一句，沒有廢話，真正在做交易了。“這個(gè)世道看不懂啊。上海戶口，無房單身，這八個(gè)字也成了生意經(jīng)。哪里有需求，哪里就有市場(chǎng)，真是不錯(cuò)的。”現(xiàn)在想來，她這話有些過于刻薄了。對(duì)方是弱勢(shì)，收錢做這偏門生意，她儼然財(cái)大氣粗的買家，居高臨下說這番話。也不知他聽了作何感想。也是應(yīng)了矯枉過正這句，愈是想要自如些，愈是容易過頭。真要是不搭界的人，倒也未必會(huì)說了。要命的是，她居然還討價(jià)還價(jià)，“工薪族一個(gè)月賺多少？做生意還要本錢。像你們這樣，一動(dòng)不動(dòng)，拿0.5個(gè)點(diǎn)。鈔票太好賺了。”她想要表達(dá)什么呢，這口吻竟有些像展翔了。還更凌厲些。展翔是暴發(fā)戶脾性，豁胖多過損人。還是小劉打圓場(chǎng)：“有風(fēng)險(xiǎn)的，阿姐，”不倫不類加上一句，“皮肉生意。”書讀得不多，又想說得有趣，便容易胡謅。兩人那瞬不約而同互望一眼。或許是她敏感，竟從他臉上看到一絲屈辱的意味。后半場(chǎng)戛然而止。全是小劉一個(gè)人撐著。最后簽合同時(shí)，顧清俞說“拿回去再看看”，小劉沒吭聲，施源說“隨便”。昨晚便是這么草草收?qǐng)觥Ｐ⒑髞斫o她打電話，問“哪里不滿意”。她道“再考慮考慮”。小劉猜她或許是拿了施源的身份證號(hào)去查檔案，信息是否真實(shí)，有沒有犯罪記錄，等等。這類謹(jǐn)慎的客戶太多了。也不催促——“阿姐，不滿意跟我說，我再換。手里一把呢。”

吃過午飯，她來到他家附近。門牌號(hào)不難找，老城區(qū)，成片的弄堂房子，墻上全貼的小廣告，電線拉得雜七雜八，亂哄哄的。隔兩條街便是新造的樓盤和商場(chǎng)。不到幾百米，那邊是大上海，這邊像是落后了二三十年光景，破敗不堪。門前凋零，沒什么店，單單一家賣豆?jié){的，散落幾張桌椅，也沒客人。她走進(jìn)去，點(diǎn)杯豆?jié){坐著。出門時(shí)還好，這時(shí)竟有些心跳加速。該做些什么呢？完全沒想好，一時(shí)沖動(dòng)。在家也是心神不寧，索性便來了。正對(duì)著弄堂口，問店主：“進(jìn)出就這一個(gè)口嗎？”那人點(diǎn)頭，“本來后面也通的，堆滿了垃圾。也沒人管。”

她喝一口豆?jié){，純得過了頭，滿嘴豆腥氣。糖也放多了。又坐了一會(huì)兒，店主覺察出她的心神不寧，問她：“找人？”她說：“一個(gè)老朋友，搬家了。”店主問：“搬到這里？”她一怔，“——對(duì)。”店主是個(gè)四十多歲的男人，羽絨背心、運(yùn)動(dòng)褲，腳上卻蹬了雙夏天的涼拖鞋，沒穿襪子，“你朋友做啥的？”顧清俞自然不理他，只是笑笑。那人也不再問。往旁邊的油鍋扔下幾塊面餅，稍稍翻騰，浮上來。是油墩子，滾著橙黃的油泡。地溝油炸出的香氣，直逼逼的。再過一會(huì)兒，外面走進(jìn)幾個(gè)人，要了油墩子和豆?jié){。與店主攀談。看得出幾人是熟稔的。說上海話。一人是本地口音，另幾人應(yīng)該是外地來的，上海話里摻雜了各自的方言，南腔北調(diào)。顧清俞竟是聽不大懂。也虧得他們能交流自如。

“施源——”一人忽然提這兩個(gè)字。顧清俞本能地豎起耳朵，但很快滑過去，又是不相干的話。也許是聽錯(cuò)了，“四元”或是“住院”。那幾人不知說到什么，哧哧地笑。男人間那種混合著曖昧與猥瑣氣息的笑。又說到“娘子”，本地人稱呼妻子為“娘子”，“倷娘子今朝夜里——”顧清俞不想聽，偏偏就是漏進(jìn)耳里，好像這里的“娘子”也并非真的妻子，接近于相好的那種意思。“儂叫伊來呀——”一人道。幾人一陣怪笑，夾雜著舶來腔調(diào)的上海話，不是本來滋味，仿佛為這狎昵話題更添了幾分野趣。應(yīng)該還是叫了人來。沒幾分鐘，一個(gè)三十來歲的女人走進(jìn)店里，大衣下面是皮短裙，也不穿打底褲，就那樣裸著兩條白生生的腿。皮膚有點(diǎn)干，看得出腿上鱗狀的皮屑。長波浪應(yīng)是許久不曾打理了，發(fā)尾有些毛糙，散落著。她坐在男人們對(duì)面，蹺起二郎腿。沒說兩句，便問他們討煙。顧清俞正準(zhǔn)備離開，一個(gè)人影閃過，也是剛剛從外面進(jìn)來。

“施源！”有人叫。

顧清俞渾身一震，下意識(shí)就要逃開。總算是坐住了。蜷起手臂，擋住臉，佯裝看手機(jī)。豆?jié){杯也推得更近些。那人坐下，背對(duì)著她。應(yīng)是沒察覺。“睡午覺？”一人問他。

“明天去洛杉磯。”是他。聲音比起昨晚，顯得疲憊。“兩個(gè)禮拜。阿姨媽媽團(tuán)，煩人的。”

她記得，“職業(yè)”那欄，他填的是“導(dǎo)游”。

“幫我?guī)е闼！迸嗣男χ媚_碰他的腿。趾甲涂著黑色的甲油。

“牌子發(fā)給我。”他拿過一杯豆?jié){，一飲而盡。熟練地拿兩張紙，夾起一只油墩子。咬一口。“晚上做什么？”那女人問他，似乎對(duì)他格外留意。旁邊幾人哧哧地笑。

“施源尋著新戶頭了。”一人道。

“還是只大戶。”另一人道，“超級(jí)大戶。”

“真的？”女人問施源。

“聽他們瞎講。”施源嘿的一聲。又拿杯豆?jié){，“就算人家是大戶，跟我也不搭界。兩個(gè)月拜拜，又不是一輩子。”

“你還想一輩子？”一人笑。

“耍記賴皮，分一半家當(dāng)再飛。”另一人攛掇。

“人家是傻子？不做公證啊？等著你訛詐哩？”店主拿浸下的豆子放進(jìn)豆?jié){機(jī)，開關(guān)一按，發(fā)出轟轟的機(jī)器聲。“再說了，我們施源也不是那種人。”

“施源牌品臭。人家都說，牌品臭，人品一定好。”一人道，“晚上老地方，大怪路子。”

“通宵肯定不行。”施源道，“明天一早飛機(jī)。”

“飛機(jī)上睡。足夠了。你又不是小毛頭。”那人走過去，忽地，把女人往施源那里一推，兩人頭撞在一起。女人“嚶嚀”一聲，嗔道“討厭”。施源沒提防，豆?jié){翻在身上，忙不迭站起來，拿餐巾紙。一眼瞥見桌邊的顧清俞，頓時(shí)停下動(dòng)作，愕然地：

“你——”

換了地方。顧清俞提議到五角場(chǎng)，“那里熱鬧些。”開車過去不到一刻鐘。相比昨晚，兩人好像一下子隨意了許多。“什么時(shí)候回的上海？”車上，顧清俞問他。

“2000年。”

她算時(shí)間，那年他18歲。按政策知青子女16歲可以回滬，他卻沒有。他似是看出她的疑惑，“——我奶奶去世了。家里沒人接收。”

她挑的飯店。點(diǎn)了菜，問他喝什么。他看出她要做東，搖頭，“我喝水就行了。”她還是點(diǎn)了啤酒，還有橙汁。“我開車，陪你喝點(diǎn)飲料。時(shí)間早，慢慢聊。”她說得異常溫柔。似是故意要與昨晚的她做個(gè)了斷。“真是意外啊——說實(shí)話，我到現(xiàn)在依然沒有回過神來，像做夢(mèng)一樣。”她對(duì)他笑。

“我也是。”

他告訴她，高中畢業(yè)時(shí)他想考復(fù)旦。差了幾分。一擼到底，進(jìn)了一所旅游中專。“不過還好，是包分配的，可以留在上海。大學(xué)畢業(yè)找工作倒未必了。”他說得很平靜，臉上看不出任何異樣。又說那幾年導(dǎo)游挺吃香，尤其是出境導(dǎo)游。“你知道的，我英語不錯(cuò)，干這行也蠻適合。除了時(shí)間不固定，其他還不錯(cuò)。”加上一句，“——不過不能跟你比。”

“我也是打工族。”顧清俞道。

“那不一樣。”他笑了笑。兩人干了杯。他目光在她臉上停頓不到半秒，便移開，又笑笑，神情四平八穩(wěn)。喝一口啤酒，“你爸媽都挺好？”

“挺好的。”她問，“——你爸媽呢？也挺好？”

“就那樣吧。不好不壞。”

談話在寒暄和客套中艱難進(jìn)行。也正常。相隔二十年的朋友，似乎也只能這樣。太親熱反倒不對(duì)了。惠而不費(fèi)的本幫菜，啤酒飲料。一切都恰到好處。話題偶爾也觸及敏感區(qū)域，但總能點(diǎn)到為止，繼而被帶往虛渺的方向，放之四海皆準(zhǔn)。整場(chǎng)談話流于形式。這或許是他想要的。她便也順著他。都不是孩子了，有些話不必挑明，也能辨出里頭的意味。“沒人接收”那句，她看到他嘴角微微抽動(dòng)了一下，卻撐著不動(dòng)。那瞬愈是無異，便愈是別扭。她記得他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的模樣，仿佛去的不是新疆，而是某個(gè)理想國度、童話世界——“我一回上海，就來找你。”她點(diǎn)頭，“就算你不來，我也找得到你。”——那時(shí)他不會(huì)預(yù)料有“沒人接收”這茬。會(huì)被住在亭子間里的叔嬸無情拒絕。她也從沒想過，知青子女與土生土長的上海人有什么區(qū)別。一樣讀書，一樣在弄堂口“造房子”，一樣吃赤豆刨冰、奶油杏肉，連上海話也是一樣的口音。比現(xiàn)在馬路上聽到的那些純正多了。她絲毫未懷疑過他的約定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱頭，錦上添花的；有些卻是要命，輸了便再難翻盤。比如，沒人接收。又比如，高考差了幾分。他愈是輕描淡寫，她便愈是難受——當(dāng)她撇開所有情緒，諸如猝不及防、故作鎮(zhèn)靜、驚訝、疑惑、客套……終于尋到了此刻真實(shí)的心情：難受。像胃疼時(shí)灌下整整兩杯清咖，五臟六腑一點(diǎn)點(diǎn)扯動(dòng)，刀尖上廝磨似的。難受得無以復(fù)加。為他，也為自己。

他搶著買了單。她沒堅(jiān)持。提出送他回家。“基本順路。”

“好，謝謝。”他一如她，隨和而禮貌。

車上，展翔打來電話。她戴上耳機(jī)，接起。“在外面？”他問。她說“是”。

“那家伙欠了財(cái)務(wù)公司一百多萬。”他直截了當(dāng)。她下意識(shí)地，把耳機(jī)塞得更牢些，音量調(diào)小。“別的倒也沒什么。名下無房，跟父母同住，沒違法記錄。銀行存款可以忽略不計(jì)，錢全在股市里，好幾只攔腰一刀，套了幾年。”

她后悔對(duì)他提施源的事。“我?guī)湍闳ゲ椴檫@人的底。”上午，他這么說，問她要施源的身份證號(hào)。顧清俞沒理他。“不給我，我也有辦法查。”他丟下一句。她沒放在心上。誰知才半天工夫，回音便來了。電話里，他說出施源的戶籍地址，還有工作單位。得意揚(yáng)揚(yáng)地：“是吧，我說我能查出來。”

“我在外面。”她強(qiáng)調(diào)一聲。

“跟他在一起？”他軋出苗頭。

“再見。”她禮貌地說完，掛掉電話。瞥見施源在看照片。去年她與家人去北海道旅游拍的，沖了幾張出來，大的放在家里，小的做成大頭貼，貼在車上。他細(xì)細(xì)端詳：“這是你弟弟？”顧清俞點(diǎn)頭。他道：“還是小時(shí)候的模樣，”停頓一下，“一晃眼，你弟弟都娶妻生子了。”她笑笑，“二十年了。要是還單著，我爸該吐血了。”

“那你呢，怎么不結(jié)婚？”他忽道。

“嫁不出去唄。”她聳聳肩。回答得十分爽氣。這是昨天以來初次涉及有些敏感的話題。但也還好。老同學(xué)多年未見，問一聲“你怎么不結(jié)婚”，在可接受范圍內(nèi)。通常女人這么自謙，男人就該立刻說“哪里，你條件這么好”，或是“你要求太高”。他卻只是點(diǎn)頭：“看得出，你事業(yè)心很強(qiáng)。”

“一般。”

“先工作后家庭，現(xiàn)在像你這樣的職業(yè)女性很多。”

“也沒有。”

“成功女性，女強(qiáng)人。”

“談不上。”

不知怎的，她忽有些不耐煩起來。這樣的對(duì)話，沒營養(yǎng)，而且無聊。他好像真的只是個(gè)搭順風(fēng)車的路人，純粹為了打發(fā)時(shí)間，言不達(dá)意。她感覺心頭像有只爪子撓過，介于疼與癢之間，卻又無從著手。好在開車是個(gè)借口。她不再與他攀談。沉默著。偏偏又堵車。手在方向盤上輕叩，篤、篤、篤，為這別扭的安靜添些聲響。也是緩沖。她問他要不要喝水，“旁邊有礦泉水，自己拿。”他拿了一瓶，卻不擰開，握著。手便不至于沒有地方放。她知道他也尷尬。氣稍平些，又有些內(nèi)疚了。怨氣來得莫名其妙，自己也覺得沒意思。其實(shí)真是怪他不得的。她又何嘗沒在敷衍。況且還是她先找的他。他也算厚道了，否則一句“咦，你怎么來了”，她便立刻處于窘境。她挑的頭，又不說明，他陪她將這久別重逢的情分演到位。已是極配合了。她心里嘆口氣，又有些不甘。說到底，終究還是他爽了約。便是當(dāng)年沒人接收，后面總歸回來了吧。只差了兩三年工夫，為何不去尋她？連聲道歉也沒有。顧清俞又找到了這一回合的關(guān)鍵詞：討個(gè)說法。他問她“為什么不結(jié)婚”，該是無意的，卻觸了她的痛處。由他嘴里說來，完全像是諷刺了。偏偏這層意思也不能提，否則更窘。男人不該讓女人難堪。可面對(duì)他，她竟覺得自己處處是劣勢(shì)。說不得，也做不得。連發(fā)火也沒道理。心頭那只爪子愈發(fā)尖利起來，一道一道，都把皮肉劃出血了。

“豆?jié){店那女人，”顧清俞斟酌著語氣，笑意掛上嘴角，“——你女朋友？”

他一怔，“不是。”

“我看你們挺熟，”她說下去，“你沒到的時(shí)候，他們就在談?wù)撃悖f你一年花在她身上的錢，總有好幾萬。”

“別聽他們瞎講，”他先是有些慌張，隨即意識(shí)到她說的是“花錢”，這里頭的含義其實(shí)是有些曖昧的。她這么說，著實(shí)不太客氣。他停頓一下。沒想好該不該生氣。她是故意這么說，還是不小心。不好判斷。“那女人叫莉莉，”他索性道，“做點(diǎn)小生意。”

“我知道，在隔壁菜場(chǎng)賣水產(chǎn)。”

“我們這邊，小地方，不能跟你們那里比。頭碰頭、腳碰腳，大家都是朋友。”

她笑了一下。她就是要他沉不住氣，左支右絀，那樣才好。她借著看反光鏡，余光瞥過他的臉。雖說一動(dòng)不動(dòng)，到底也有些異樣了。“豆?jié){里的糖，我看也是她替你加的。”這話一出，她不禁有些后悔。愈是關(guān)注細(xì)節(jié)，便愈處于下風(fēng)。不聞不問才是對(duì)的。加上一句，“——豆?jié){味道還行，就是那只豆?jié){機(jī)，忒臟。用過也不洗，抹布一擦，又弄下一撥。抹布也不曉得干凈不干凈。你有空勸勸你朋友，食品衛(wèi)生還是要講究的。”

“小店家，做的也是街坊生意。我們這邊人不講究。”

“油墩子倒是許久沒見了。要不是減肥，我也想買一個(gè)吃。”

“你減什么肥？再減就太瘦了。”

“我是臉圓，身上瘦，吃虧——莉莉正相反，我剛剛看她撩衣服，小肚子都凸出來了，偏偏一張臉還是瓜子臉。這種女人最合算。”

他朝她看，有些無奈地。應(yīng)該是想說“為什么老是提莉莉”。忍著不出聲，擰開瓶蓋，賭氣似的喝了一大口水。目光轉(zhuǎn)向窗外。嘴巴動(dòng)了幾下，想說話，又停下。反反復(fù)復(fù)地。

上海的夜景，絢爛中帶著幾分迷離。燈光也是猜不透，明暗之間，把某些東西隱去，又把某些東西無限放大。擺到人們面前。偏偏又是毫無道理可言。

“我曉得，”他的聲音忽然變得有些低沉，卻更清晰，“——你有點(diǎn)看不起我。”

她眼望前方。一時(shí)不知如何接口。空當(dāng)容易引起誤會(huì)，倒像是默認(rèn)的意思。但隨便回答似乎也不對(duì)。都說到這步了，之前那些鋪墊都是空的，此刻才是實(shí)打?qū)崳雌狻Ｋ氡磉_(dá)什么呢？生意眼看著做不成，以后也不大會(huì)再見，索性把話撂開。也落個(gè)痛快。她猜他或許是真的生氣了。真要是陌生人倒不搭界了，這樣半熟夾生的故人，才最要命。回憶、夢(mèng)想、友情，還有些許朦朦朧朧的男女之情。摻雜在一起，像一盤亂到極點(diǎn)的殘棋。無從把握。她手放在方向盤上，竟有些微微發(fā)抖。離他的家還有不到兩公里。該是接近尾聲了，偏偏又是這樣的氣氛。她腦子里忽然浮現(xiàn)出他二十多年前的模樣。他大她半歲。她發(fā)育晚，十二歲依然是小蘿卜頭的模樣。他卻已是半大小伙子了。高她一個(gè)頭。白襯衫外面套件羊毛背心，領(lǐng)口那粒扣子也系著。站得筆挺，又不做作。看人時(shí)把“架梁”往上輕推，說話聲不大，卻口齒清晰。他是班長兼英語課代表。聽他讀英語課本，是種享受。那時(shí)對(duì)他有好感的女生不在少數(shù)，大多是暗戀，也有個(gè)別會(huì)主動(dòng)示好。他總是注意分寸，絕不讓對(duì)方難堪。她是學(xué)習(xí)委員。工作上交流多，又住得近。他叫她全名，“顧清俞，等我一下。”“顧清俞，油墩子吃嗎？”“顧清俞，一起出黑板報(bào)吧。”“顧清俞，恭喜你拿了第一名”……她喜歡聽他的聲音。唯獨(dú)對(duì)著她，他才那樣講話。語氣介于端正與親昵之間。與眾不同。雖然不曾說破，但女孩特有的敏感與細(xì)致，讓她從未懷疑過這點(diǎn)。兩人都是極聰明的，即便在那樣老派的年月里，依然保持著某種默契，既不耽誤學(xué)業(yè)，也不讓彼此反感，落落大方又心知肚明。這層關(guān)系里，男孩子的態(tài)度往往更加關(guān)鍵。女孩子又怎么好意思占據(jù)主動(dòng)呢？他小心翼翼、不動(dòng)聲色地，呵護(hù)著她，還有兩人間的珍貴情誼——直如此時(shí)此刻，他努力呵護(hù)著他那點(diǎn)可憐的自尊。她怕他會(huì)哭出來。雖然事實(shí)上，她完全可能會(huì)比他更早哭出來。他是她的神，抹不去的。這些年，她是借由這層意思才坦然過來。我行我素，那只是外面的殼，他才是她心里的“底”。像生煎饅頭底下那層厚厚的焦皮，托著里頭的湯湯水水，再怎么晃悠，外頭始終是穩(wěn)的，波瀾不興。他狼狽，她比他更加難受。切膚之痛。

“沒有。”她一字一句地，“——我永遠(yuǎn)也不會(huì)看不起你。”

他先是不動(dòng)，隨即嘿的一聲，把頭發(fā)向后捋去。額頭那塊青灰，若隱若現(xiàn)。嘆口氣，捋一下。反反復(fù)復(fù)地。嘆息聲也會(huì)打轉(zhuǎn)。一波三折，行行止止。他低下頭，擰開礦泉水，卻不喝，一會(huì)兒又蓋上。聽她緩緩說下去：

“你不知道，重新遇見你，我有多么歡喜。不管你是不是我印象里的施源，不管我有多么意外、吃驚，甚至是失望。能夠遇見你，我現(xiàn)在只剩下一種心情，就是歡喜。歡喜得不得了。我甚至希望這段路沒有盡頭，你可以一直待在車上，陪著我。”