清晨六點，顧士宏推著那輛老式的鳳凰自行車，走出單元門。初冬天氣，早晚已涼得很了，他夾克衫里只穿件長袖T恤，有些抵不住，脖子一縮，把領口那粒扣子系緊。環保袋往車龍頭上一套，騎上去。遇見鄰居，人家老遠便打招呼，“顧老師，這么早買小菜啊！”他忙不迭點頭，騰出一只手揮動著，一笑，嘴角的皺紋擠出來，“禮拜六老規矩，聚餐。”

聚餐是在家里。每周六，雷打不動。大哥大嫂、妹妹妹夫，還有侄子甥女，加上自家這幾口，統共13個。真正來齊的也不常有，這人加班或是那人有約，少一兩個，但冷菜熱菜還有湯，葷素搭配，總歸也是滿滿一桌。圓臺面平常擺在門后，防塵布罩著，一周用一次，還有玻璃轉盤，設施是齊的。20年前造的半老小區，上海第一批商品房，放在當年是挺括的，但眼下豪宅一茬接一茬，兩室一廳都要150平方米了。客廳小是硬傷，也不分正廳餐廳，放下圓臺面，各式椅子聚攏來，圓的方的，七翹八裂，邊上勉強還夠走路。介于熱鬧與雜亂之間。這樣的自家人聚餐，本就有些亂哄哄的。隨意，不修邊幅，聊天內容言不達意。老人家喜歡。顧士宏那90多歲的老母親，每個禮拜只盼這天，手舞足蹈地興奮。兒孫繞膝、天倫之樂的意思，全濃縮在這刻了。好像那六天都是假的，單單這天，才真正是過日子。

買完菜回家，幾個小的都起床了。兒子顧磊對著鏡子刮胡須，兒媳馮曉琴在廚房煎韭菜餅，孫子小老虎在陽臺上練小提琴，頭發還是蓬的，一張隔夜面孔，應該是沒睡醒便被媽媽揪了起來。唯獨馮茜茜還在睡。顧士宏倚著門換鞋，馮曉琴過來接菜，看一眼，“爸爸，這兩日梭子蟹壯的。”顧士宏嗯了一聲：“正當時。今年寧波海鮮是大年。”馮曉琴又道：“骨頭也新鮮的。”顧士宏瞟一眼墻上的掛鐘，“先出水，拿大鍋，放火腿和筍。骨頭湯時間越長越好，燉一整天，湯像牛奶一樣濃。”馮曉琴應了：“曉得，篤定，來得及。”

早餐擺上桌。粥、咸菜、韭菜餅、面包、牛奶、白煮蛋。人多，早餐品種也雜。中西合璧。顧士宏在小區門口買了兩客生煎，前一晚小老虎吵著要吃。孫子是祖宗。一會兒，顧老太從外面進來，太極拳是每天練的，有固定圈子，一群老人家，平均年齡都在80歲朝上。老太精神極好，一口牙齊齊整整，腰不彎背不駝，就是耳朵有些背，說話聲音大。進來便嚷著餓了。也是祖宗。馮曉琴連忙盛粥，熱乎乎地端過來，配涼拌香椿。一家人吃早飯。老式的八仙桌，加上碗筷佐料，瓶瓶罐罐，也擺得七八分滿。放在過去倒沒什么，現在一戶這些人口，四世同堂，也算大家子了——三室兩廳，顧士宏住朝北那間；朝南兩間，顧磊夫妻帶著兒子住大間；顧老太原本也是一間，前幾年馮茜茜來了，沒地方睡，只得擠作一間。拉塊簾子，各放各床，反正一老一少，關系也隔得遠，不必多應酬，面上稍過得去便罷了。

吃過早餐，馮茜茜從床上被姐姐馮曉琴拖起來。嘟噥兩句，也只得乖乖穿衣服洗漱。啃了半個面包，便到廚房幫忙。從安徽到上海，講起來是親戚，姐姐家也是自己家，但到底不同，平常倒也算了，周六是大日子，人多事多，里里外外都是活兒。“眼里要有活兒。”初來上海那天，馮曉琴這么對妹妹說。意思清楚，親姐妹說話不用拐彎抹角。上海租一間房子多少錢？別的不提，樓下302，一套房租給四個人，最小那間一月也要毛三千，還不包括水電煤。白得個落腳點，吃住免費，自己要拎清。反正就算在安徽，女孩子家，該干的也得干。說得過去。馮茜茜做家務沒姐姐利索，但也不太差。洗菜切菜，剝蔥搗蒜，打個下手什么的，綽綽有余了。顧家做菜是典型上海風味，濃油赤醬，味精是不放的，純粹靠糖吊鮮。不管魚肉菜蔬，臨出鍋前一把白糖撒進去。倘若豬手、蹄髈、醬鴨那種，還要放冰糖熬上幾小時。安徽菜是偏辣的，馮茜茜花了小半年才勉強適應這邊菜的甜度。馮曉琴到底來上海日子久，幾只本幫小菜，比如蔥烤鯽魚、油爆蝦、糖醋排骨，已經很有火候了。連顧老太那樣挑剔的嘴（包括口味和說話內容），也時不時地蹦出幾個贊美的詞，“可以的”“不難吃”“像點樣子了”——人人都說，馮曉琴是個好媳婦。女人一旦上升到“媳婦”這個層面，就跟地域、學歷、相貌那些關系不大了，是另一套評價體系。也是硬性指標。馮茜茜比姐姐小了七歲，后面還有個弟弟馮大年，又小了八歲，男孩子是寶，家里人個個疼愛，反寵得他屁用沒有，傻子似的。她自小跟在姐姐屁股后面，聽慣了別人對姐姐的夸獎，“將來誰娶了你，真是有福了”那種。所以她毫不懷疑姐姐會成為這家的主心骨。早早晚晚的事。顧老伯年紀一點點上去，姐夫顧磊又是那樣的脾性，顧老太就算讓她活到一百歲，也只剩下七八年光景。馮茜茜覺得，上海跟原先想象中的似乎不同。越是來得久，就越覺得，這座城市骨子里跟老家也沒什么差別。小一輩的男人都被寵壞了，沒什么×用。姐夫顧磊也是個孱弱的人，當然身體差也是個原因，但基數若是高，再怎樣也低不到哪里去。到底是遜了些。顧士宏是老派上海男人，會做事，談吐文氣，人也拾掇得干凈。女人走得早，孤家寡人一個，做成這樣，不容易了。現在哪里找得到這樣的上海男人。獨自拉扯一對龍鳳胎長大。顧磊比她姐姐顧清俞遲了一分鐘出生，老大老二的態勢，在娘胎里便定下了。連相貌也完全不同。異卵雙胞胎。顧清俞長得像父親，眉清目秀，不失英氣。顧磊五官也干凈，卻多少有些寡淡的意思了。個子本來不矮，奈何少年時便瘸了，一腳高一腳低，整個人便顯得畏縮，不夠挺拔。說話習慣皺眉，川字紋深得刀刻似的。看著比他姐姐要老了好幾歲。八二年出生的老女人。馮茜茜背地里這么叫顧清俞。其實也談不上什么矛盾。顧清俞上班不久便買了房，搬出去單過。倒也不遠，也在萬紫園，四期的兩室，12樓，正對著湖中心。馮茜茜掐指算，那年她也不過二十三四歲，房價再便宜，一套七八十萬總要的，也虧她下得了決心。女人對著女人，尤其是強勢的女人，敵意是免不了的。馮茜茜不像姐姐，好壞只藏在心里，面上一團和氣。她做不到，嘴上就算忍著，眼神也要扔幾個過去。姐姐是有些被這女人壓著的。馮茜茜看得出來。氣勢上，還有眉里眼里，都有些微妙的意思。“投緣就多說幾句，不投緣，就少說幾句。不就行了？”馮曉琴常這么說。家里人少，也是個小小社會。兵來將擋，水來土掩，斗智斗勇那套，外頭人其實是不搭界的，套路全用在自家人身上。有意思，也沒意思。馮曉琴叫顧清俞“阿姐”，上海話已有七八分像樣了。她對待顧清俞，與對待顧昕、高朵朵的態度是完全不同的。倒跟長輩是差不多級別。一聲“阿姐”，叫得隆重而又親切。馮茜茜替姐姐不忿，老家也有厲害的大姑子，但畢竟不同，那些人全厲害在嘴上，一開口就把底全抖開了，反倒不難對付。難的是顧清俞這種。首先是撇清的，各人自掃門前雪，保持距離，其次也客氣，面上不露出一丁點難看，說話也輕柔，讀書人的模樣，與別不同。外頭平滑，尖刺往里長，像腳上的雞眼。除非連根拔，否則越碰越疼，表面看還沒什么異樣。連叫屈也無從談起。馮茜茜說姐姐，講來講去還是姐夫不果斷，若早些年趁房價低時買一套，也搬出去，你們現在小日子不是逍遙快活？馮曉琴沖妹妹一句，那你怎么不買？馮茜茜便嘆道，把我賣了，都不夠付首付的。上海人再怎樣，好歹有個老屋遮風避雨，哪怕拖到現在置換，一間廁所總是有的。我們真正是從零開始，一片瓦一片磚都靠自己掙起來。起點不一樣。

晚上聚餐的主題也是買房。骨頭湯的熱氣在20平方米的客廳氤氳成一片白霧，讓各人的臉都有些看不分明。干燥的空氣，還有話題本身，容易上火，情緒像千年老樹的紋理那樣，枝枝蔓蔓，由此及彼。起初是喜事。顧昕要結婚了。雙方父母上周見面，算把這事敲定了。女孩也在新區政府上班，宣傳部門。眾人問起親家的情形，顧士海只是笑笑，說蠻好。蘇望娣蹦出一句“怕是吃不牢”，意思親家老爹是廳局級，門第相差甚遠，對方一口官腔，虛虛實實，自己這邊搭不上話，一頓飯只是傻笑，“笑得我兩邊面孔都酸了”。顧士海糾正妻子：“人家客氣倒是客氣的——”蘇望娣翻個白眼，“不客氣，初次見面難道一記耳光上來才叫不客氣？他們分明是有些嫌棄我們。”顧昕桌下踢了母親一腳。蘇望娣嘴上不停：

“酒席該男方來辦，他們搶過去也就算了，反正換了我們，那樣的高檔飯店，一萬多一桌，肯定是舍不得的。他們心疼女兒，要辦得風光，也由得他們。但買房首付一家一半，作死啊，小兩口買那樣大的房子，一個臥室比我們家客廳還要大幾倍。首付一千萬，每家拿五百萬，他們倒是無所謂，說拿也就拿了。倒逼得我們要賣房子套現。我們沒有婚房嗎？昕昕那套兩室戶，小夫妻住住不是蠻樂惠？一點也不傷筋動骨。他們要面子，女兒新房住豪宅，有本事兩千多萬一次性付清。折騰我們窮人家有啥意思？欠銀行一屁股債，小兩口每月要還好幾萬，這是過日子嗎？拆家當還差不多。”

“哪個樓盤？”顧士蓮問。

“就靠近世紀公園那個，什么尊邸的。明年下半年交房。”

顧士蓮看了二哥顧士宏一眼，“有錢啊。”停了停，加上一句，“——你們都有錢。”

顧士宏知道妹妹的意思。顧清俞最近也有意買房，恰恰也看中那個樓盤。離這里近，上班也方便，世紀公園板塊，地段環境都是沒話說的，開發商也是出挑的。內環里的新房，又是頂級配置，賣掉一處便少一處。值得擁有。這些話從顧清俞嘴里說出來，像法官敲的法槌，一錘定音。顧士宏連半句質疑的話都沒機會說。也不能說。說出來就是準備吵架了。孤家寡人一個，買那么大的房子做什么，從東到西要走半天，半夜不怕做噩夢啊，白白交那些稅，又是契稅又是房產稅，將來老了，連個繼承的人都沒有。無用功。顧士宏慈父做慣了，條件反射，只說好的，孬的全往肚里咽。說了也沒用。一腔苦水只好找妹妹顧士蓮倒。大哥顧士海是黑龍江知青，前兩年剛退休回來，關系相對疏遠些。妹妹直筒子脾氣，說過算過，聽過也算過。最適合當聽客。顧士宏說：“她孤獨終老倒沒什么，我沒臉去見她死去的媽媽。”說人民廣場相親角都去了八百回了，簡歷寫在牌子上，舉起來相當挺括，照片也拿得出手。合適的小伙子也不是沒有，牌子對上，照片相好，歡天喜地回家報告。沒一次有下文。顧士蓮說：“虱多不癢，債多不愁，等她四十歲時，你也就不急了。死心了。”又道，“她是因為找不到對象才單身的嗎？所以說呀，你急死也沒用。”這種安慰，比慪人還糟。顧士宏竟也真的一次比一次心平些。索性不管了。想著兩眼一閉，好壞由她去。偏偏又冒出買房這茬，還跟表弟買婚房擠在一起。愈發地觸心境。

“小姑娘漂亮嗎？”高朵朵拋出一句。是說顧昕的未婚妻。“照片有嗎？”

顧昕手機里翻出一張，眾人輪流看。看完還給他，默默地。除了馮曉琴說句“挺清秀的”，其余都不作聲。連敷衍的話也省了。蘇望娣鼻子出氣，哼道：“昕昕喜歡，有什么辦法。”高朵朵笑了一下，“那張曼麗呢，阿哥不是也蠻喜歡的？”顧士蓮推了女兒一記，“你太平些。”高朵朵今年二十歲，正是惹是生非的年紀，講話不管不顧：“阿哥挑女朋友的眼光一會這樣，一會又那樣。差別蠻大的。”馮茜茜嘿的一聲，也要接口，被馮曉琴眼光一凜，硬生生縮了回去。張曼麗是顧昕的前女友，大學時開始交往，半年前突然分手。這話題有些敏感。眾人停了停，又回到買婚房。蘇望娣說，兩個方案，賣掉現在住的這套，或是賣掉顧昕那套兩房。“住的這套沒電梯，六樓，老了爬不動，搬走是遲早的事。但昕昕那套是毛坯，還要裝修，又是一筆開銷。”顧士宏說：“裝修完還要晾，前后加起來起碼半年。”蘇望娣點頭，“就是。”

顧老太笑瞇瞇地啃一只鴨腿，不說話，只是聽大家聊天。目光從眾人身上一一滑過，男的女的老的小的，一只只面孔都是可親的。老太太辛苦一世的意義都在此刻了。旁邊顧士蓮嘀咕一句“認識沒幾個月就結婚，不是有了吧”。老人家平常耳背，這瞬竟是異常精細，鴨腿一扔，徑直問顧昕：“真的有了？”顧昕紅著臉，默默點了點頭。眾人才知是真的懷孕了。顧老太歡天喜地，又問：“幾個月了？”蘇望娣說：“剛查出來，也就兩個月不到。”顧老太扳手指，“那還好，春節還不顯懷。”是說喜宴定在大年初六。顧士宏對大哥說“恭喜”，顧士海是老派人，總覺得這事有點難為情，拱了拱手，也不多語。蘇望娣搖頭，“現在的小孩啊，屁都不懂，做事還野豁豁——”顧士蓮說：“明年這時候，你們家熱鬧了。”推顧士宏一記，“到底是兄弟，一樣的風格，先上車后補票。”顧士宏吃不消這妹妹，忙不迭地，做個“噓”的口形。又朝馮曉琴看去。后者只是淡淡一笑，若無其事地。

顧清俞不合時宜地打來電話。問候大家。歐洲這時還是中午，她說她在啃三明治。“沒你們豐盛。”本意是想湊趣。問父親：“你們在聊什么？”顧士宏挑出扼要，一字一句地：“你表弟妹懷孕了。”電話那頭說“恭喜”。顧士宏加上一句，“人家比你還小了六七歲。”顧清俞像是沒聽懂，“那也不小了，也快三十了。要生就趁早。”顧士宏只有苦笑：“你倒也曉得——”

“清俞去歐洲干嗎？出差還是度假？”顧士蓮問二哥。

“大學同學結婚。”

“這個年紀？那也夠晚的。”

“人家是二婚。”顧士宏嘆息。

自家人的聚餐，不比在外頭。菜量大，酒喝得再多也不心疼。實惠。坐姿隨意。吃飽了就站起來，看看電視，活動活動，一會倘若有稱意的點心上來，再入座吃。就是始終有那么一兩個人在忙碌，燒菜、熱湯、炸春卷或是做酒釀圓子。這邊說“別忙了，菜夠了，過來吧”，那邊答“很快很快，你們先吃，馬上就來”。地方小，盤子也是擺得層層疊疊，這只菜還未吃盡，已換了小盆，又有新菜上來。天冷，一鍋熱湯最討喜，熱了冷，冷了再熱。來來回回地。小孩鉆來鉆去，這人筷頭下吃一口肉，那人再遞過來一勺剝好的蝦仁。人多便不肯好好吃飯，大人自己聊天，也沒心思管他。肆意玩著iPad。便是大人，尤其幾個年輕人，也各自在看手機，刷朋友圈。再大一輩的，聊天也是炒冷飯，每次差不多的話題。也是與時俱進的。早些年，聊小輩的讀書、考試、分配。這些年各家孩子都大了，聊結婚、生子。再過些年，等第四代一個個成了氣候，又該聊他們了。當然也有憂國憂民的部分，全中國乃至全世界的大事，都要談一談。跟自己有關的，國計民生，也要點評幾句。大都是一筆帶過。重點還是一地雞毛。小老百姓的飯桌，吃的和說的，到底是瑣碎。

除了顧清俞，晚餐缺席的還有高暢。顧士蓮的丈夫。“也是吃喜酒。”她解釋。

“大學同學？”蘇望娣問。

“對呀，三婚。”顧士蓮沒好氣地，沖她，“——單位同事。”

“做伴郎？”蘇望娣不依不饒。

“你們昕昕找結過婚的人當伴郎？”顧士蓮反問。

“賣相好，顯年輕，性格又熱鬧，酒量還好。結沒結過婚，其實倒不搭界的。關鍵還是眼光好，會找老婆。站在那里不用說話，就是一部追妻教科書。”

蘇望娣是有些醉了。平常都喝飲料，唯獨這次倒了點黃酒，先是半杯，喝完又加了半杯。不喝酒的人，這些就足夠胡說八道了。跟小姑子斗嘴，是飯桌上的保留節目。關系越親近，說話便越隨意。分寸把握不好，就容易過頭。何況還有酒精的作用。其實也是歷史遺留原因。顧士海結婚那陣，顧士蓮投了反對票，理由是蘇望娣面相不好，“下巴短，顴骨突出，竹節鼻，還齙牙”。顧士蓮就是這么心直口快，也不管這女人完全有可能成為她的大嫂。總覺得大哥那么老實的男人，該找個更善良溫和的女人才對。倒不是故意針對誰。蘇望娣則認為顧士蓮是看不起自己。顧家不算大人家，但上幾代也都是讀書人，稱得上小半個書香門第。蘇望娣的老娘在渾堂里替人搓背，老爹直到解放后才戒了鴉片，吃喜酒時嚇眾人一跳，癆病鬼似的一個人。但放在那時候，又有什么區別呢？家底、祖業、福蔭子孫那些，誰又靠得上呢？各門各戶都差不多，排排坐吃果果，一樣拿那幾十塊錢工資，過干巴巴的日子。上海是好些，黑龍江是苦些，但那是另一層意思。那樣的歲月，許多界定本就是含混不清的。蘇望娣今晚是故意要喝酒，酒能助興。想說又不方便說的話，要說個夠本。兒子娶到千金小姐，牢騷后面是滿滿當當的自豪。咸魚翻身。賣房湊首付，狼狽是狼狽，但買的是兩千多萬的房子，意義便完全不同。門不當戶不對，但畢竟是高攀而不是低就，說明兒子有本事，人家貼錢也要軋過來。三十年河東三十年河西。顧士蓮比高暢大了整整六歲，當初結婚時蘇望娣也沒少說閑話，“六沖”是不用提了，而且還是倒過來的。顧士蓮長得不難看，但高暢屬于特別出挑的那種。小痞子搭上女干部。放在當年，為顧士蓮惋惜的占多數。現在不同了。別的不提，單一頓飯，顧士蓮便打了不下六七個電話。“少吃點酒”“菜式好嗎，熱鬧嗎”“意思意思可以了，別鬧得太兇，一把年紀了”，心神不寧地。別人察覺不到，蘇望娣心知肚明。女人是一點禁不起歲月折騰的，男人不同。高暢五十出頭，臉上沒一根皺紋，一米八二的身材依舊挺拔，遠看就是個小伙子。老公像新郎官，自己像阿婆。年輕時候扎的臺型，現在全還回來了。蘇望娣有點促狹地想。又是一口酒下去，喉嚨那里熱得像要著火。

“明年預備送朵朵去奧地利讀書。”臨近尾聲時，顧士蓮宣布。成為這晚第三個準備買房的人。“盧灣區那套已經掛牌了，準備賣掉后買到浦東，不是萬紫園就是白云公寓。跟你們做鄰居。”她說下去，聲音歡快得有些別扭，“——三房換兩房，差價給朵朵做學費。”

晚飯后，馮茜茜陪姐姐洗碗。水池里厚厚一摞碗盆。一個洗，一個收拾。流水線作業。每周如此，習慣了。馮茜茜說她看見顧士蓮眼圈紅了，“她是覺得丟臉嗎？人家越買越大，她卻越買越小，浦西到浦東。”馮曉琴說：“沒那么簡單。”馮茜茜道：“這家人也挺作。”馮曉琴沉默一下，“過日子哪有不作的？”馮茜茜說：“姐夫就不作。就他一個人沒吭聲，從頭吃到尾。”馮曉琴笑了笑，“你姐夫是傻得可愛。”

便是再傻，顧磊這晚也被感染了某種情緒。他問妻子：“你是不是有點怪我？”——是指小老虎剛出世那陣，馮曉琴說了幾次，買四期的房子，哪怕一室一廳也好。萬紫園不是學區房，但唯獨四期，當時有傳言說要建一所名校的分校。顧磊沒答應。傳言不可盡信，再說學校真要建起來，何以見得只有四期能獨享，一期二期三期四期，門牌號都是一樣的，開發商也是一個，斷斷沒那樣的道理。顧磊平常沒什么主意，唯獨買房這件事，自始至終，都是投堅定的反對票。馮曉琴心里明白，“執著”并不代表果斷，有時候反而跟“猶豫不決”是一個意思。但這話不能說，說了傷感情。后來四期果然成了學區房，房價比周邊硬生生高了兩成。人一輩子，機會有很多。但只有真正抓住了，才叫機會。否則就叫懊惱。馮曉琴二十歲不到便來了上海，尋找機會。各種各樣的機會。未必都能抓住，但至少試過了，便不懊惱。顧磊也是她的機會之一。最靠譜的機會。和買房子一樣保險。雖說保險的男人錯過了保險的買房機會，多少也是種懊惱，但好在眼下并不是沒房子住。浦東內環邊的小三房，進出便利，生活設施齊全，總價也要八百萬朝上了。將來小一半總是她的。比起那些同期來滬目前還住在出租屋里的小伙伴們，她很知足了。該爭取的時候爭取，該知足的時候知足，日子才過得下去。

“比上不足，比下有余。”她用了個很中肯的詞，安慰此刻顯然有些懊惱的丈夫。同時拍了一下旁邊還在玩iPad的兒子的屁股，“——睡覺去！”