火車南站。

暮春時節，草叢里已經有暗綠色的螢火蟲飛來飛去，今年春天結束得比以往都早，櫻花已經謝了，緞帶般的河流從堤下經過，沿著田野駛向遠方。天空一片漆黑，沒有星星，但許蕾想胡安安小時候一定在這里捉過螢火蟲，當河流映著亮晶晶的星光，仿佛氫氣一樣透明，就像銀河水從天空落下來，匯入河道。游戲島處處交織著類似的想象，孤獨的女孩把孩提時代做過的夢全部變成了現實。他們來到廢棄的站臺前，自動販賣機的柜門還開著，風卷起了站臺上的灰塵和草葉，把貼在柱子上的時刻表吹得嘩嘩作響。蘭天看看時間，還有五分鐘。

就在這時，黑暗里出現了淺綠色的光點，先是一點，繼而多了起來，螢火蟲紛紛從田野里飛了出來，它們本來不該是這個季節的產物，但它們現在攢聚在一處，仿佛無數盞小小的燈火，時明時暗，被風吹得搖搖欲墜。遠處的田野上傳來了汽笛聲，鐵軌發出隆隆的聲響，雪亮的車頭燈刺破了黑暗，螢火蟲撲打著翅膀飛向高空，列車的光束照在站臺上，巨大的掛鐘正好走到十一點半，它停在了站臺前。車門在兩人面前緩緩打開。

許蕾屏住了呼吸。她一直在思考胡安安最后那句話的含義，直到她回到現實，聽秋說了在鏡世界遇到的鼴鼠兄弟，她才想明白。許蕾在進入游戲島時遇到的列車員是胡安安根據回憶投影出來的，但她失敗了，只投影出來一個空殼，胡安安本人應該很清楚，不管她怎么做，死去的人都不會回來，所以她讓列車長去看守游戲島。許蕾不知道他還記得多少，但她有義務將胡安安的話傳達給他。

列車長站在車門后，他依然穿著考究的黑色制服，胸口繡著字母“W”，手里拿著一把銀剪刀。游戲島和胡安安都不在了，他依然恪守著職責，每天晚上駕駛列車往返于現實和幻想之間。許蕾和蘭天對視了一眼，她從手提袋里取出一件東西，雙手交給他。

那是一列綠色的小火車，車頭只有巴掌大，昂著頭，雄赳赳氣昂昂，一共七節車廂，漆已經磨得掉色了，卻做得十分精致，連車身的花紋都纖毫畢現，但當他們把它從廢墟里找出來時，小火車已經不會動了。列車長茫然地盯著小火車，它曾是一個父親送給女兒的禮物，現在又回到了他的手中。許蕾緊張地觀察著他，他的表情漸漸出現了裂縫，握著小火車的手開始難以控制地顫抖。卡羅爾倉促地拿手背擦著眼睛，眼淚打在了褪色的車身上，他緊緊捂著嘴，破碎的哽咽從他的喉嚨里溢出，他終于痛哭失聲。

“她要我告訴你。”許蕾輕聲說，“‘抱歉，沒有成為你期待的女兒。’”

火車發出高亢的汽笛聲，車門緩緩關閉。車內的燈一節接一節亮了起來，列車昂著頭，再度駛向了遠方。

“你覺得他會去哪里？”許蕾問道。她一動不動地注視著那列遠行的列車，直到它最終消失在黑暗盡頭。螢火蟲已經不見了，窸窸窣窣的蟲聲再度回到了草叢中，這個春天終于結束了。

“我不知道。”蘭天回答，“但他不會再回來了。”

暮春的傍晚，許蕾獨自坐在教室里發呆，直到同桌突然拍了拍她的肩膀。

“小蕾，你最近是不是戀愛了啊？怎么天天魂不守舍的。”

“胡扯。”

許蕾沒精打采的嘆了口氣，蘭天那之后就沒有主動聯系過她，許蕾每次不自覺地翻到那個號碼，他們生活在完全不同的世界，就像兩條不同的射線，哪怕有了短暫的交集，之后也往各自的方向漸行漸遠。況且蘭天本人也說了，他早就有喜歡的女孩了。一想到這里許蕾就失去了動力，她沒精打采地拎起書包。

教學樓里靜極了，操場上傳來響動，結束了社團活動的學生正三三兩兩地回家。琴房的門沒有鎖，許蕾推開門，一架黑色的三角鋼琴在夕陽中拖曳出厚重的光影。這間琴房是許蕾幾個月以前無意中發現的，那也是一個黃昏，鋼琴就像已經等了她很久一樣靜靜地站在那里，她的手撫過蒙塵的琴身，仿佛在撫摸一個許久不見的老朋友的臉頰。她著了魔似的在鋼琴前坐下，敲出一個音符，沒有反應，許蕾才發現它的內部已經壞掉了，但并不妨礙她每當心情煩躁時就會在琴房坐上一小會兒，藉由它拾起丟失的一段歲月。這是許蕾的秘密，她不想告訴任何人。

她坐在琴椅上，理了理頭發。她想象自己回到了那間水藍色的客廳，身旁是落地燈，大大小小的光暈在琴身上浮動，不需要思考，樂譜就刻在她的腦海里，她把手放在琴鍵，敲出第一個音符。

許蕾愣住了。這架已經壞了很久的鋼琴發出了聲音，她試著一個個敲過琴鍵，do、re、mi、fa、so、la、xi。鋼琴重新活過來了，就像很多年前一樣，伴隨著手指的跳動演奏出明亮的音符。許蕾發了好一會兒呆，她突然推開鋼琴，沖出門外，樂器保管室的老師正從辦公室里走出來。

“請問——”許蕾的心臟狂跳起來，它跳得那么快，仿佛某種預兆，“是您修好了它嗎？”

“不是。”老師被她的激動嚇了一跳，她推推眼鏡，溫和地回答，“學校本來打算把這架鋼琴賣了，但前兩天來了一個警察，他找到我，希望能把這架鋼琴修好，費用由他承擔，我就說讓他買下來算了，但他拒絕了，說讓它留在這里。真是個怪人。”她笑著聳了聳肩。

許蕾的腦海里一片空白，前所未有的感情漲滿了胸口，她聽見自己的心跳得那么快，仿佛跳出嗓子眼。“那個警察……他長什么樣子？”

“挺年輕的，非常帥，不像個警察，反而像個電影明星。”老師的臉龐微紅，她掩飾地咳嗽了一聲，“他的姓氏挺拗口的，叫什么福？哦，還有，他有一對顯眼的綠眼睛。”

“謝謝您。”許蕾朝她用力鞠了一躬。沒等老師反應過來，她飛快地朝走廊另一端跑去。許蕾一輩子都沒有跑得這么快過，風聲模糊了她的耳際，現在已經六點了，警局離學校并不遠，如果運氣好的話，蘭天可能還沒下班。