二 為生計而出塞，卻唱出千年名詩

修仙一路不成，王昌齡開始了他的邊塞之行。

初唐初期，因為吐蕃大舉進犯，引發了唐朝青年子弟的參軍熱潮。貧寒子弟也只有在疆場上才有機會出人頭地，沙場雖然兇險，但也是建功立業的大好時機。像駱賓王花甲之年，還試圖以軍旅生涯再次沖擊人生高峰。久居書堂的楊炯也長吁短嘆：“寧為百夫長，勝作一書生?！?/p>

史書中沒有記載王昌齡是否是以軍人的身份遠走塞外。但是，在他二三十歲最好的年華里，都是在茫茫大漠和邊塞中度過的。最開始，王昌齡曾短期盤桓于潞州和并州，也就是現在的山西境內。后來又漫游于西北河隴邊塞，這一路的行程都在他的詩中有所體現：“蟬鳴空桑林，八月蕭關道。平沙日未沒，黯黯見臨洮。”

唐時的流浪詩人，就如同上個世紀末的流浪歌手，只不過是一支筆和一把吉他的區別。但王昌齡的初衷絕不是現代人推崇的詩和遠方。他只是想在邊塞這一行找到讓自己不再平庸的機會。但他也沒想到，這一路走，一路詩歌，生生就讓自己煉成了那個時代最優秀的邊塞詩人之一。

在中國的歷史上，自周朝建立以來，似乎就一直和北方的游牧民族在拉大鋸中紛爭不斷。西周時為了抵御犬戎的進攻，設立了烽火臺，一旦出現突發狀況可以號令天下諸侯。只可惜周幽王為博美人褒姒一笑，演出了一幕著名的烽火戲諸侯，褒姒倒是笑了，但西周也因此亡了。時光轉至秦漢，即使秦軍有虎狼之師，蒙恬的三十萬大軍也曾把匈奴打得十多年不敢南下，但日積月累的騷擾也讓始皇帝不堪其擾，干脆自筑長城以供護衛。西漢初年，劉邦雄赳赳氣昂昂親自討伐匈奴，卻因為輕敵中計，被圍在白登山差點餓死。從那之后，一直到死，都沒再敢動和匈奴一爭高下的念頭。以驕橫跋扈著稱的呂后，接到匈奴單于的“調戲”信件，也只能低眉順眼地回復：“年老氣衰，發齒墮落，行步失度，單于過聽，不足以自污?！?/p>

漢朝這口氣一忍就忍了七十年，直到漢武帝時期，兵精糧足，戰備充分，經過四十四年的反擊作戰，終于取得決定性勝利。那一段鐵血歷史，讓許多將領從此名垂青史，也給了后世的詩人們無盡的靈感和熱情激昂的創作空間。

而王昌齡的這首《出塞》更被認為是唐詩七絕中的壓卷之作。

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山

自秦漢以來，守衛邊塞的軍人換了一代又一代。他們所守的是中原輝煌的文明，陽關以外，不是故人，而是虎視眈眈、對富庶繁華的中原一直覬覦的鐵騎異族。而為了保護長安這座東方文明的千年古都，每一個守衛邊疆的將士都是在這寂寞、冷絕而枯燥的環境中，奉獻了一生的青春和熱血。

戈壁荒漠，漫漫黃沙，金戈鐵馬，冷月無聲。危險時時就隱藏在空寂得幾乎凝滯的每一個瞬間。這需要有一位充滿智慧且勇敢的將領，他要有鷹隼般的敏銳，猛虎一樣的爆發，狡狐一樣的智慧，帶領他的士兵們出其不意，隨時打擊來犯的敵人。

現實情況是，武官貪賞，或者好大喜功，又或者膽小懼敵。沙場無情，一個錯誤的指令，就使得多少熱血男兒“萬里長征人未還”。所以，詩人對于“龍城飛將”是多么盼望。只有他，才能真正守護一方平安，“不教胡馬度陰山”。

王昌齡的這一首《從軍行·其四》也被認為是邊塞詩中的翹楚之作。

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

多年以前，我曾和好友自駕去西藏，走的就是青藏線。汽車駛過格爾木，就進入了連綿不斷的青藏高原。這里和內地的景色完全不同，在這里，天一下子高闊而遼遠，雄渾的祁連山脈連綿不絕，蒼蒼草原，籠蓋四野，讓你有感動到震撼的敬畏。

一千多年以前的青海湖畔，是唐王朝政府軍與吐蕃貴族軍隊多次交戰、激烈爭奪的邊防前線；而玉門關一帶，則西臨突厥，這一帶也是烽煙不絕、激戰連年。詩歌的前兩句描述了悲涼壯闊的邊疆景象，緊接著又以鏗鏘有力、激昂慷慨的筆觸贊揚了戍邊將士們保家衛國的豪情壯志。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

王昌齡雖為一介書生，卻也隨著唐朝軍隊南征北戰，他經歷了太多慘烈的戰爭，也目睹了將士為保家衛國付出的代價，乃至犧牲。但是，金甲易損，生命可拋，戍邊壯士報國的意志卻不會減。

然英雄氣短，兒女情長。在這些邊塞詩歌中，不光是奮戰沙場的豪情，也有明月升寒空時，對家鄉對愛人的思念。如這首《從軍行》：

烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。

更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

讀他的詩，可以從中看到一幅畫卷，繼而構想出一個蕩氣回腸的故事。

如果說讀詩即能知其人，那么，王昌齡一定是一個外表落拓不羈，但內心卻異常細致敏感的男人。比如這首《閨怨》：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

春日里，一個喜氣洋洋的少婦登上翠樓。但一瞥之間，卻看到了陌上的楊柳青青?；蛟S在某一年，她也曾和自己的夫婿言笑晏晏，攜手共賞春色。但如今，勞燕分飛，人居兩地，只因為自己一定要夫婿求得一個封侯拜相的身份。

這流連的心思，婉轉的哀愁，明明是女子之間互訴的幽怨和情思，卻在這個大男人的詩中一覽無余。