二 半路出家的大叔詩人

王之渙，字季凌，有俠士之風，喜好壯游、結交名士，常擊劍悲歌。看來，在盛唐，很多有名氣的詩人也是使劍的高手。比如李白，他的詩中，就反復提到過劍：“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。”還有那首《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”而王之渙的好友高適，年輕時也是出名的市井游俠。他第一次出塞，在不得重用的失望中，也在詩句里提到“倚劍對風塵，慨然思衛霍”。

王之渙也是這樣一個左手持劍、右手寫詩的文武全才，《唐才子傳》這樣記錄：“少有俠氣，所從游皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒。”由此可見，王之渙的家世不錯，因五陵少年皆世家豪強子弟，從不為生計而發愁。在白居易的《琵琶行》中也有他們的閃亮出場：“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。”而李白也有詩云：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”

這樣游游蕩蕩的日子一直過到了中年。其間也不知道有沒有人催促小王同學應該奮發圖強，專心學業。但終于，某一天早晨起來后，已經快變成老王的王之渙忽然改頭換面，開始刻苦鉆研詩書。這個轉變之巨大，讓他的兩位兄長都面面相覷。

而且，最讓人震驚的是，雖然他是在自家孩子都該參加科舉考試的時候才想起來認真讀書，但進步速度之快讓人咂舌。之前他精于文章，之后又專注于寫詩，成了不折不扣的文學中年。