山徑·小溪·霧
無論是在南疆軍營里，還是在塞外旅途中，我常常夢見故鄉。故鄉，真象一塊巨大的磁鐵，牢牢地吸引著遠方游子的心。
故鄉人好，故鄉山親，故鄉水甜。故鄉的山徑、小溪、霧，伴隨著故鄉的父老鄉親，常常來到我的夢境……
我的故鄉，是湘中一個普通的山村。
開門見山，出門爬山。我的屋門前，聳立著一座高山，名叫洪界山。山上，長滿了參天大樹（五八年山上的古樹被砍光了）。一條砂石山路，從我的屋門口伸出去，一直伸到大山深處，伸到山的那邊……五、六歲起，我就背起了竹籃，上山扯豬草、拾柴禾了。光著一雙小腳板，踩在鋪滿細細的沙子的山道上，麻酥酥的，怪舒服的。進山了，山徑上有了一個個的岔路口，分出一條又一條小路來，有的，伸進樹林子；有的，爬向山坡。這數不清的大大小小的山徑，就象人身上那大大小小的血管，遍及大山的各個角落，秋天，樹林子里的山徑上，鋪上厚厚的落葉，腳板踩上去，軟綿綿的。這樹葉的保護層，為我們做游戲提供了極大的方便。我常常和伙伴們在這里翻斤斗，打耍架（摔交）……這山道上，灑滿了我孩提時代幾多的樂趣呵！
屋后呢？也是一座山，一座高高的石山。除了石縫間長出少數幾株桐子樹外，多是茅草。它卻有一個與它的外表完全不相稱的、美麗的名字：花山嶺。花山嶺上的路，是石崖上鑿出來的，一塊塊青石板鋪成的。祖祖輩輩的山里人，在這山道上行走。他們的腳板，把石板都磨光了，磨滑了。一場大雨過后，路面上的一塊塊石板被洗得干干凈凈，象明鏡般的照得見人影。一塊塊石板周圍的縫縫里，積存了一點點泥土，泥土里長出了野草。青青的一圈，包圍著一塊塊不規則的，然而卻是光澤照人的石板。早晨，打了露水，小草上閃動著水珠。陽光下，光閃閃的，似珍珠，象碎銀，煞是好看。
十歲了，生活，往我的肩上壓上了擔子。我挑起了小籮筐，跟著大人們踏上了花山嶺上的石板路，到山那邊的山里擔石炭子（無煙煤）了。這是我第一次離開我們的村莊，出遠門。這時候，我才知道屋后邊這條山道那么長，串連著一座又一座翻不完的山。十歲，走二十里路，擔回來二十斤石炭子。歸來的時候，從花山嶺那邊翻過來，感到肩上的擔子越來越沉，感到花山嶺突然間變得更大、更陡了。每登上一級石梯，是那樣地艱難。我撂下擔子，哭了。一滴滴淚水，落在被祖祖輩輩山里人的腳板磨得光滑滑的石板上……
這世上，到底有多少山？這山路，到底有多長？
那時候，我常常傻想。
山溪，山溪。山多，必然溪多。
看看我們那一帶的地名吧：小溪、洪溪、酒溪、油溪、竹溪……你就可以想見，我們故鄉山溪之多了。
我愛故鄉的山徑，也愛故鄉的小溪。
一條條彎彎的小溪，穿行在一個個山峪里。春天，溪岸上百花盛開：紅的、黃的、白的、紫的……一瓣瓣花瓣，飄落在溪水里，把溪水裝扮得五顏六色。初夏，長在溪岸的刺莓熟了，溪岸竹叢里長出小筍子來了。我們這些山里孩子，到溪邊來摘刺莓，扯小筍子了。常有這樣的情形：惹人喜愛的麻竹筍子，偏偏長在刺蓬深處，生在陡崖上。山里的孩子是倔強的。我常常冒險去攀陡崖、鉆刺蓬、扯麻竹筍子，有時從崖上摔下，掉進溪水里，弄得一身透濕……
刺莓成熟的時候，也正是蛇類開始出洞活動的時候。有時，當我們正在入神地采摘紅紅的刺莓時，冷不防一條毒蛇梭動過來，嚇得我們這些大膽的山村孩子也連連后退。繼而，我們想起了大人們傳給我們的話：“見蛇不打三分罪”。于是，每人拾起一塊石頭，朝毒蛇砸過去。兇猛的毒蛇，也常常葬身于我們的石頭之下。
最難以忘懷的，還是在溪中撈魚蝦，捉螃蟹。“吃魚沒有捉魚味”，這話一點不假。在溪中的石塊下捉螃蟹時，手指頭常常被螃蟹夾得鮮血淋淋，卻也心甘情愿。到了盛夏，脫光衣服，跳進溪中的水深處洗個澡，那才是透身的舒服哩！
山村孩子的生活，哪一天能夠離得開彎彎的小溪呢？
故鄉的小溪，注入了漣水、湘江，流進了洞庭、長江，匯入浩瀚的大海了。我生命的小溪——我的童年，也隨著故鄉的溪水，遠遠地流走了。眨眼，我已步入中年。
我常常懷念故鄉的小溪，懷念我的童年生活。
秋天。一早起來，我打開大門，對面那高高的洪界山不見了。它哪里去了呢？在霧里。
山區多霧。
深秋，初冬，常常大霧漫山。白騰騰的霧團，罩住了山峰，填平了山谷。這時，山腳下的溪水，依然在嘩啦啦地唱歌，卻看不見那清清的溪水，看不見溪岸上那盛開的鮮花了。
有時，濃霧把那山峪里的一切都遮住了，象是誰用千擔萬擔白茸茸的棉花，把山峰下那些溝溝坎坎全填平了，鋪出了一個潔白潔白的大坪，讓你真想從這塊“坪”里涉足過去。這時候的山峰，在這塊“霧坪”里挺拔而立，浮在霧上，顯得格外雄偉、巍峨。置身于這樣的霧海里，使你產生一種飄逸于太空仙境之感……
我常常愛在這樣的大霧天登山。登上高高的花山嶺，來看山峪里那海濤般涌動的霧海，來看那浮在霧海上的青翠的洪界山。我站在山頭上，對著霧海瘋喊，讓我的聲音在霧團里波動……
濃霧有濃霧的氣勢，淡霧呢，也別有它的風姿。它象一塊薄薄的紗巾，蒙著山林，罩著田野。太陽在山頭，出來了，陽光象一只巨大的手，把罩著原野、山林的紗巾一下扯去了。于是，山那樣的青，溪水那樣的藍……
盛夏，一場暴雨過后，山腰里冒出白騰騰的霧氣來。老人們說：“那不是霧，那是冒石煙。山上冒石煙，還有大雨在后邊。”這句有關氣象預測的農諺，或許有它的一點科學性。可我感受到的，卻不是它的科學性，而是別的什么。別的什么呢？我說不清。
我愛故鄉的山徑，愛故鄉的小溪，我又何嘗不愛故鄉的霧呢？
大了，迷上了文學，學著寫書了。每當我構思作品的時候，就象做夢一樣，常常想起故鄉。于是，故鄉的山徑、小溪和霧，就隨同我在生活中所愛、所恨的人物一起，進入到了自己的作品。一些關心和愛護我的讀者和評論家，評論我的作品“有一股泥土氣息，有一種質樸的藝術美”。這話自然過獎了。但是我想，如果自己的習作中確有那么一點點質樸的藝術美和泥土氣息的話，那么是不是從故鄉的山徑、小溪和霧中冒出來的呢？