留給媽媽思考
她久久地佇立在窗前。
她——林微，短發已是黑白相間了。微胖的臉上，現出了一道道標志著年近半百的皺紋。一雙不大的眼睛，已悄悄地失去了少婦時代清亮的光彩，開始變得濁黃。女人一到這種年齡，心里裝著的東西多了，既裝著工作、事業，又裝著家庭、丈夫。更多的是想著兒女。兒女的婚事，兒女的學業，兒女的前程……做一個為母親的女人，不容易呵！兒女在人生道路上的每一程、每一步，都連著母親的心，都留著母親的影子呵！
如今，局里的勞模大會就要散了，兒子小雷就要回礦去了。他們礦來參加大會的劉書記也要回礦去了。昨天，林微要小雷交給劉書記的信，小雷交給了他沒有？去不去找找劉書記，親口對他說一說小雷的事？這個老劉，是老伴當年在礦院任教時的學生呵！要是老頭子出面說句話，事情準會辦好。可他偏偏在這時候要下礦區去做什么“告別旅行”。唉，唉唉……林微的心里，惆悵、矛盾、痛苦……
兒子，這個緊貼著人們肺腑的字眼，曾經染白了多少父母的青絲，擾亂了多少父母的香甜的夢呵！
1
歲尾年頭，礦區里的喜慶事兒一樁挨著一樁。礦務局的勞動模范慶功大會，就在元旦過后不久，春節來臨之前，隆重地開幕了。
小雷回來了。他以一個青年勞模的身份，到局里參加勞模大會來了，回到自己的身邊來了。林微有兩個兒子，小雷是老大，小雷的弟弟叫小雨。老伴是礦務局的機電技術權威，分管全局機電設備的副總工程師。她呢，是局《礦工報》社的校對員。下午，一張印著三十六名局級勞動模范照片的《礦工報》特大號，經過她認真的校對，上機子開印了。下班的時候，她特意來到印刷機前，拿了一張剛印出來的《礦工報》，又一次端詳著小雷的照片，心情是那樣的復雜。
兒子成了全局的勞動模范，按理，她心里應該高興呵！然而，在欣慰之余，卻涌動一種隱隱的不安。兒子當了勞模，走上了正道，沒有給家里惹來麻煩，她是滿意的。可是，兒子，是一名井下工人呵！井下工人，越是當勞模就越有一種不安全感！爸爸是機電總工程師，兒子偏偏去當一名井下工人！早在半年前，她就生出了一個想法，在歲尾年頭的勞模大會上，一定要老頭子找小雷礦上帶隊來開會的領導說一說，把小雷調到地面來，安排一個合適的工種。這一次，就是老頭子拗著不出面，自己也決心親自出馬。沒有想到，小雷卻當上了勞模，到局里參加勞模大會來了。這又怎么好找礦上的頭頭說？
前年，小雷第二次高考落選。比他小兩歲的弟弟，已經在大學里學習一年了。做為母親，自然少不了經常對這個不爭氣的兒子說幾句埋怨的話，他自己也抬不起頭來。偏偏在這個時候，小雨也氣他哥哥，那一天，兄弟倆爭吵了一場，他生氣跑出去了。深夜，他還沒有回來。她到處去尋他。終于在辦公大樓前的宣傳欄邊找到了他。這時，他正對著宣傳欄上貼著的一張招工公告發呆。
“小雷，不早了，快回去睡覺。”
“媽，我，我要報名。”
她一驚：“你剛考過，沒考上，又報什么名？”
“眼下局里不正在招收井下工嗎？”小雷憨聲憨氣地說。
“什么？什么？她連連發問。
“我要報名當井下工。”
“你，你，你瘋啦！”
“……”小雷呆立著。
“你知不知道，你爸爸是干什么的？”
“機電工程師。”
“我還怕你不清白呢！”
“機電工程師的兒子，就不能當井下工了？”
“你，你給我住嘴！”她動肝火了，“快給我回去，從明天起，好好在家里復習功課，明年再考大學。”
“我們礦山上，到底是井下工人多？還是機電工程師多呀？”他還是那樣憨聲憨氣。沒等媽媽回答，又冒出一句：“我，決心站到大多數人一邊！當了井下工人，也一樣可以學習。井下工人，也需要知識，也一樣可以掌握知識！”
幾句話，把林微說得哭笑不得。什么時候，他爸爸也尋到這里來了。老頭兒居然投了兒子的贊成票。小雷終于走了，到離局本部最遠的那座礦山里去了。為這，她氣得一個星期沒有和老伴說話。
母親的心，真復雜。林微恨兒子不聽自己的話，一直在生他的氣。可兒子走了以后，她心里又時刻牽掛著，三天兩頭打電話。叮囑了又叮囑：“你要注意自己的身體哩！千萬千萬要注意安全哩！”電話筒撂下了，心沒有撂下，一直懸著。
半年前，她在校對一期新排出的《礦工報》。在文藝副刊《礦燈》上，看到一篇散文：《礦燈的歌》。這篇文章寫得很動情，而作者的名字卻十分陌生。一看原稿，字體非常眼熟，好象是兒子小雷的筆跡，她不禁跑去問副刊編輯老譚。
“是嗎？這幾個月來，經常收到這個作者的稿子。他就是小雷呵！這小子，改名換姓保密保到叔叔的頭上來了。好家伙，讓我掛電話問問。”
電話很快掛通了，終于被老譚弄了個水落石出，這篇動情的散文，果然出自小雷之手。接著，《礦燈》副刊上，又接二連三地發表了小雷的好幾篇作品。她動心了。幾次提醒老伴：“你給礦上的頭兒提一下，把小雷調上井，放到宣傳部門工作。”可是，每一次都被這個倔老頭拒絕了。
她拿著那張散發著油墨芳香的報紙回家。屋里靜悄悄。老頭子就在勞模大會開幕的前兩天，領著幾個技術員、工程師下礦去了。他今年滿了六十歲。在他自己的請求下，下個月，就將離休了。離休前，他決定再對全局十礦五廠的機械設備完好率情況，進行一次全面的考察。他風趣地對妻子說：“在礦區轉了一輩子，舍不得離開呵！讓我對礦區進行一次告別旅行吧，每一個角落都去看一看。”
“什么時候走？”她問老伴。
“明天。”
“明天？”她不禁有點詫異。
“嗯。”
“說走就走呀！”
“上帝給我的時間不會太多了，應該有一種緊迫感。”
“過三天，全局的勞模大會就要開幕了。”
“是呵。高書記硬要我參加完勞模大會再下去。我沒有答應。老高拗不過我，終于同意了。到了我們這個年紀的人，不是要多出頭露面，而是要多干一點實事。”
“誰要你出頭露面了？我是要你見見兒子，也好順便和礦上帶隊的老劉說說，把小雷的工作變換一下。他在井下干了快兩年了。”
“看你，看你！又來了，又來了……”
這老頭兒，和他所從事的事業一樣，夠“機械”的了。妻子，哪里能夠說服他呢？
眼下，老頭走了五天了。勞模大會開了三天。今天下午就要散會了。小雷，此刻正在大禮堂里參加閉幕式。屋里沒有親人。她坐在窗前，鋪開那張套紅印刷的《礦工報》，端詳著上面小雷的照片，在心里重復地說著：小雷呵，小雷，你為什么要當勞模呢？現在，讓娘怎么好找你們劉書記說，把你從井下調出來！你呀，你呀，真把媽難壞了……
林微長久地佇立在窗前，聽窗外的風聲，看窗外的樹影……