第二章

金千里坐在候診室中的長椅上，像一個戰士在火線上快臨到向敵人攻擊的時候一樣，在一種半麻木，半恐懼不安的沉默中等待著那不可避免的將要發生的嚴重事件。有時，他把視線射在那扇緊閉的，用白洋漆寫著“門診室”的門上出神，細聽著從里邊傳出來的不很分明的說話聲音；有時，他又把視線移到墻上，茫然的察看著那些貼在墻上的圣經畫，竭力使自己的心神鎮靜。

一個傳教的中國人，約摸有三十多歲，穿一身樸素干凈的藍布長衫，正用一種假斯文的態度和腔調向候診的病人們講道，那聲音好像是一只蒼蠅似的在金千里的耳朵里嗡嗡不休。候診室的窗子雖然是打開的，但因為坐滿了各色各樣的男女病人，空氣竟悶得叫人頭暈。通入門診室的那扇門在他不注意的時候開了一次，走出來一位年輕的女病人，隨即又在她的背后關上。正當那扇門重被關閉時，金千里瞥見了一點潔白的衣服影子在門里一晃，他的心又不由自主的狂跳起來。在這一剎間，他后悔自己的行為非常冒昧和無聊，深深的傷害了他的自尊心。一向被生活軟化了的倔強人格，這時候重新支配著他的意識，于是這位在二十分鐘以前還是得意洋洋的漂亮青年，突然變得像一個偷了什么東西后被人指出的孩子似的，臉蛋兒立刻通紅，局促不安的低下頭去，并起了一個逃走的念頭。但是這念頭剛剛從腦子飄過，那扇門忽然靜靜的開了一半，一位陌生的女護士從半開的門扇里探出頭，向他看一眼，招招手兒。金千里的心又突然緊縮，張皇失措的站起來，像一個用繩子牽著的木頭人，跟隨著那位女護士走了進去。

寫字臺邊坐著醫院的院長兼門診醫生，正用一支粗鋼筆在紙上刷刷的開寫藥方。她的旁邊站立著一位枯瘦如柴的老頭子，用他的顫抖的手指扣著衣服上的黃銅鈕扣。金千里發現張慧鳳沒在門診室，覺得心上一輕松，也同時有一點惘然，便不聲不響的在院長對面的凳子上坐下，等候著診治沙眼。院長是一位五十多歲的、和藹可親的美國女人，高鼻梁上架一副金邊眼鏡。她對待張慧鳳非常好。張慧鳳有什么困難問題也常常求她解決；假使她不能解決，她便叫張慧鳳跪下去虔誠祈禱，求上帝赦免和幫助。張慧鳳在醫院中快四年，能夠一直在忙碌工作中保持著心情的快活，一半靠上帝的幫助和安慰，一半靠這位半像媽媽半像老師的美國女人。等那位老頭子拿著藥單從門診室出去以后，院長從眼鏡邊上把金千里仔細的看了一眼，將桌子上的復診券拿起來看了看上面的名字，然后從懷里掏出來一封信，用流利的中國話向他問道：

“這封信是你給張慧鳳寫的不是？”

像一個囚犯突然被宣布了犯罪的證據，要他在判決書上畫押的時候一樣，金千里覺得全身的血液都要凍結起來了。在剎那之前，金千里還在猜想著張慧鳳接到信以后可能有的幾種態度：也許她把他的信秘密燒掉，給一個沉默的拒絕；也許她已經給他寫一封表面拒絕而骨子里接受的簡短回信，正帶在郵差的油布包中；也許她接信后又害怕，又動搖，自尊心使她不愿意有所表示。他決沒有料想到張慧鳳竟把他的信交給院長，而院長又如此處理。這意外的打擊使金千里登時呼吸窒塞，說不出一句話來。愣怔片刻，他喃喃的回答說：

“是我寫的……”

“她的父親不在此地，我們醫院負有責任，”院長看著他的眼睛說，“請你以后不要再給她寫信。”

“不過，”金千里忽然膽子壯起來，鎮靜的反駁說，“我的信上并沒有什么不可告人的話，我的用意是非常純潔的。”

“在我們外國，男女認識沒有什么關系。你們中國人不是這樣。她不愿意接到你的信。我請你以后不要再給她寫信好了。”

“喂喂，請你說話放客氣一點，”金千里態度倔強的挺起胸脯，聲音打顫的說，“寫信不寫信全是我的自由，我認為你沒權加以阻止！況且，”他把聲音提高了一點，“我給她寫信是因為我佩服她的工作態度，希望她能多做一點兒救國工作。我認為這事情非常光明正大，她父親知道不知道都沒關系。難道在你們美國，青年男女可以通信，在我們中國就不行嗎？奇怪！”

“你們軍隊里的人多半是害花柳病的。”院長搖著下巴說，那神氣活像是一位尊貴的主婦在對著她的奴仆說話。

“花柳病不僅我們中國部隊有，任何國家都有花柳病。我們中國已經不是從前的中國，軍隊也不是從前的軍隊。假若你真愿做中國朋友，就請你不要戴用從前的眼鏡來看中國！”

院長和那位站在旁邊的女護士都吃驚的直望著他，說不出一句話。金千里仍然很氣憤，又接著說下去：

“現在是中華民族爭取解放的時代，我們不需要再有人在中國青年的脖頸上套一條封建的、麻醉的、沒有理性的鏈子，不需要有人一方面同我們做朋友，一方面卻不高興我們獲得自由！我們現在……”

“你的意思我都明白，請你以后不要給她寫信。”高鼻子的女院長似乎聽得不耐煩，打斷了他的話，開始站起來給他治眼睛。

兩分鐘以后，金千里憤怒而又沮喪的從門診室里走出來，走到馬旁邊。血涌在他的臉孔上，眼睛和耳朵里，燃燒得非常厲害。他差不多不能支持的倚在馬鞍上，思索了一會兒，忽然轉過身來，充滿著淚水的眼睛里射著兇光，也不管旁邊的人們怎樣在注意著他的怪樣子，他大踏步又走進醫院里去。沒有一點兒遲疑，他用力推開了門診室的門，走進去站在院長（她正在給一個害肺病的青年診病）的面前說：

“我知道在診病時間不應該談別的事情，不過我還有幾句話，我一定要談出來，才能痛快……”

金千里自動的把話停了停，因為他發現了女院長忽然從肺病患者的脊背上抬起頭，以十分吃驚的眼光注視著他；同時那位肺病患者，和那位正在給一個老婆子洗眼的女護士，也以同樣吃驚的眼光向他看著。但金千里沒有停頓多久，又繼續說了起來：

“我的信是寫給張護士的，她也是中國人，回信不回信都沒有什么。我要問一問她為什么把我的信交給一個外國人，讓一個外國人把原信退還我，奚落我！我，我是一個堂堂的中國青年，你們這辦法太傷了我的自尊心，我要問一問你們是什么意思！”

女院長愣怔一下，隨即從耳朵上摘下聽診器，簡單的回答說：“好的，請你跟我來，讓她本人回答你。”

女院長把金千里帶進一間同門房緊連的會客室，讓他在那里等候。她親自把張慧鳳找了來，并且這樣的介紹說：

“這是給你寫信的那位先生，他有話要問你。”說畢，她就把嘴唇咬得緊緊的站在一邊，眼光十分冷酷的落在金千里的臉孔上，一腔不做。

金千里惶惑的從椅子上跳起來，一雙出汗的手無處可放的插進到褲子口袋，一時想不起來適當的話。他看見：張慧鳳一見他就臉孔通紅，嘴唇顫抖，腮上的肌肉輕輕痙攣，而且眼珠發紅，充滿淚水，表現著憤怒的、威嚴的、受了委屈的，和拒人于千里之外的那種神色。從前他把這一雙眼睛比做明凈的、含蓄的、美麗的海水，如今他對著這雙眼睛不由的膽怯起來，像一個做錯了事的小孩子等待著母親責罰。最后，為要打破這無法下臺的可怕局面，他在喉嚨里吞吞吐吐的顫聲說道：

“我的信上并沒有別的意思，我覺得你不應該把它交給別人……”

“你應該知道俺們醫院中的規矩，”張慧鳳截斷他的話頭說，“你不應該隨便給一個不認識的女孩子寫信！”

“請你不要誤會。”金千里聳了聳肩頭，顯得硬邦起來，于是他提高了聲音說：“我給你寫信的意思只有一點：希望你生活得更有價值。”

“我覺得我一向做的事情都是為上帝服務，為人類服務，不見得不比你的工作有價值。只要我的良心對得起神，對得起人，我不管將來怎樣！”

“你的意見很好，為什么不把這意見在信上告訴我，卻把我的信交給院長退還我？”

“我不愿意和不認識的人通信！”女護士一說完自己的話，不管對方還有沒有話說就把身子一轉，又快又決絕的走出去了。

金千里腳步踉蹌的，垂著頭走出醫院。一直到騎在馬上，離開湖岸為止，他沒再回頭看一眼。

他狠狠的在馬屁股上抽了一鞭，白馬駒在大路上飛奔起來。路上的游人小心的給他躲開路，從后邊欣賞他的白馬駒，和他的波動的脊背。他一股氣跑有三四里，翻過了一座小山，在一個四周無人跡的半山坡上停止，跳下馬來，躺在毛茸茸的青草地上，把胸前的扣子解開，用兩只手壓著發燒的臉孔，痛苦的咬著牙齒。馬駒在附近貪饞的吃著野草，偶爾抬起頭，豎著耳朵，發出來精神飽滿的一聲長嘶。金千里又慚、又悔、又恨。他希望敵人的飛機馬上飛來，把這座醫院，這座城市，連他自己，和那些曾看見他走出醫院的人們，都一起炸為灰燼。于是他從地上坐起來，眼光茫然的落在地上，腦海里馳騁著一股讓一切毀滅的幻想。足足過了半點鐘，他重新抬起頭來，深深的呼口悶氣。對面山坡上的蒼綠的小松林，夾雜在林中的鮮艷野花，以及從綠絨一般的草地上發出來的新鮮氣息，從明媚的天空射下來的暖和陽光，慢慢的被他感覺到，使他的胸腔漸漸的輕松一點。又過了一會兒，他只氣自己的行為不檢點，對張慧鳳反而給以衷心的同情和原諒了。

“她并沒有什么錯處，”他心里說，“她是受了宗教和封建意識的麻醉。……”