到群眾中汲取創(chuàng)作和人生的養(yǎng)料

今年五月，是毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表49周年。作為一個(gè)在《講話》精神哺育下成長起來的文學(xué)工作者，重溫這篇重要著作，心里充滿陽光，充滿溫暖。

我提起筆來，學(xué)習(xí)寫幾個(gè)字的時(shí)候，是在軍營里，是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士。每年五月，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)總要把我們這些年輕的業(yè)余作者召集起來，組織我們學(xué)習(xí)毛主席的《講話》。毛主席在這篇著作中號(hào)召“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。”“我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù)，一定要把立足點(diǎn)移過來，一定要在深入工農(nóng)兵群眾，深入實(shí)際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過程中，逐漸地移過來，移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級(jí)這方面來。”當(dāng)時(shí)，我們這些業(yè)余作者們認(rèn)為自己本身就是兵，天天生活在基層，不存在什么“立足點(diǎn)”問題，不存在什么深入生活的問題。通過學(xué)習(xí)《講話》我們認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人都有一個(gè)立場、觀點(diǎn)的問題，都有一個(gè)世界觀的問題。雖然生活在基層，而你帶著什么立場、觀點(diǎn)去觀察生活，去體驗(yàn)、感受生活，帶一雙什么樣的眼睛去看生活中的各種現(xiàn)象呢？不同的觀點(diǎn)，有不同的視角，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，就大不相同。還有一個(gè)有心和無心、細(xì)心和粗心的問題。同樣生活在基層，有心者和無心者，細(xì)心者和粗心者，對(duì)生活的感受就大不相同。因此我們大家都認(rèn)識(shí)到：業(yè)余作者同樣要深入生活，要“心”人生活，自己是“兵”，同樣有一個(gè)“立足點(diǎn)”的問題，同樣要改造世界觀。只有這樣，才能對(duì)生活、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生正確的認(rèn)識(shí)。

由于部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)經(jīng)常組織我們學(xué)習(xí)《講話》，引導(dǎo)我們用正確的觀點(diǎn)觀察生活，體驗(yàn)生活，使我在連隊(duì)的日常生活中，不斷地發(fā)現(xiàn)題材，在平凡中尋找到了閃光點(diǎn)。1965年，我就在《解放軍文藝》、《收獲》、《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，發(fā)表了十一篇小說、散文作品，受到軍區(qū)的嘉獎(jiǎng)。

作業(yè)余作者時(shí)，在《講話》的指引下，我汲著人民的乳汁、汲著社會(huì)生活的乳汁成長。1984年，我成了一名專業(yè)作家。這時(shí)候，文藝界對(duì)《講話》提得少了，對(duì)深入生活提得少了。而我，也許是沒有什么才氣和靈氣，只有靠生活“吃飯”。自己離開了生活，心里就空虛，腦子就不靈，就無從下筆。我到省作家協(xié)會(huì)報(bào)到的第二天，就向領(lǐng)導(dǎo)上提出：讓我回養(yǎng)育我的煤礦上去。我要到我的礦工朋友中間去尋找、去體驗(yàn)、去豐富我的創(chuàng)作和人生。在省委的熱情支持下，我回到了漣邵礦務(wù)局兼任局黨委辦公室副主任。那時(shí)，局機(jī)關(guān)剛搬到一處新址，辦公在工棚，住宿也在工棚，條件很艱苦。吃飯的時(shí)候，我端著一碗飯，蹲在地坪里，和干部、工人們一邊吃著，一邊聊著。當(dāng)時(shí)，正逢機(jī)構(gòu)改革，一批老同志從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，一批年輕的同志走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。人們的思想十分活躍。一位將要從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的礦黨委書記對(duì)我說：“我是‘四死’干部。”我一怔，問：“什么‘四死’干部？”他說；“五八年搞大躍進(jìn)，累得死，六〇年過苦日子，餓得死；文化革命當(dāng)走資派，斗得死；八十年代要文憑，氣得死！”又過一些日子，我到他們礦里去，他已從黨委書記的崗位上退下來了。我到他家里去看他，還想去聽聽他那一串風(fēng)趣有味的牢騷話。這一回，他對(duì)我說：“想了兩個(gè)月，想通了。畢竟五十多歲了，在礦井里爬不動(dòng)了。現(xiàn)代化工業(yè)管理，知識(shí)更新很快，而自己最富于創(chuàng)造性的年齡過去了，自己手里的那兩下子，敲不到點(diǎn)子上了。還是閃開路，讓有知識(shí)、有才華、年富力強(qiáng)的同志來干吧！他們會(huì)干得更好！”這個(gè)人物，深深地印進(jìn)了我的腦子里。接著，我又跑遍了整個(gè)礦區(qū)，再加上多年煤礦生活的積累，我只花了兩個(gè)多月的時(shí)間，就寫出了長篇小說《山野情》。這部作品在上海文藝出版社出版后，很快被上海電視臺(tái)改編為電視連續(xù)劇《山杜鵑》搬上屏幕。不久，又獲得由中國作家協(xié)會(huì)與中國煤礦文化宣傳基金會(huì)舉辦的首屆全國煤礦題材長篇小說“烏金獎(jiǎng)”。

火熱的生活養(yǎng)育自己的創(chuàng)作，也豐富自己的人生。為文，要在群眾中汲取養(yǎng)料；做人，也要在群眾中汲取養(yǎng)料。1985年，省委安排我到冷水江市兼任市委副書記。那里，是我當(dāng)徒工、當(dāng)師傅的地方，也是我成家立業(yè)、娶妻育子的地方。有我許多前輩、同輩和晚輩的礦工朋友。有一天，我從長沙回到冷水江，推開住宅的門，看到地下有一張紙片。那是一張從包裝箱上扯下的厚厚的紙片。我拾起一看，只見上面寫著一些字。筆劃很粗、很硬，像一根一根火柴棍子搭起來的一樣：“譚談，我來看你，你不在。很想見見你。我還在老地方。周忠漢。”周忠漢？我的老戰(zhàn)友，你還呆在老地方？那一年，我們同時(shí)復(fù)員回到煤礦。開始，他也分在礦中心區(qū)，在那個(gè)有理發(fā)店、有商店的較繁華的地方工作。不久，礦上一個(gè)風(fēng)井開動(dòng)，要調(diào)一批工人到那里去工作。他也是人選之一。當(dāng)時(shí)，他已結(jié)了婚，不想鉆進(jìn)那個(gè)大山里去了。我鼓動(dòng)他找領(lǐng)導(dǎo)上去談?wù)劇Ｋ肓讼耄瑳]有去。他不善言辭，要他找頭頭說幾句話，比要他下井挖一天煤還難。他還是帶著妻子進(jìn)山了。后來，我進(jìn)山去看他。那里離中心區(qū)12里路，盡是爬山路，走了兩個(gè)來小時(shí)。山上四周好遠(yuǎn)都沒有村落，就只有幾棟匆忙搭起來的工棚。他住一間屋，在坪里生火煮飯，生活十分艱苦。幾年以后，我離開了那座礦山，到《工人日?qǐng)?bào)》當(dāng)了記者。有一天，回礦上采訪，一打聽，他還呆在那座高山上。我決定去看看他。那時(shí)，山上仍然沒有通公路，只好步行進(jìn)山。他還住在那棟工棚里，只是多了一間房子。三個(gè)孩子了，兩個(gè)大的已上學(xué)。可山上沒有學(xué)校，只好放一個(gè)在奶奶家，放一個(gè)在外婆家。這時(shí)，我才更感到在這山上生活的艱難！如今，又是十年過去。我的這位老兄，在那山上呆了整整十八年了呵！這次來找我，是不是想借助我這位做市委書記的戰(zhàn)友，變動(dòng)一下地方呢？他在高山上呆了十八個(gè)年頭，該下山了呀！

我決定馬上去看他。第二天，我?guī)鲜形麄鞑恳晃桓辈块L，上路了。這時(shí)，山上已經(jīng)通公路了。我們的小車先開到那個(gè)礦區(qū)繁華的地方，把黨委書記老張請(qǐng)上車，一起上山去。我想，當(dāng)老周一提出要求，有書記在場，好當(dāng)場拍板解決問題。哪知，我們見面以后，他什么也沒有提。最后我只好直截了當(dāng)?shù)貑枺骸袄现埽阍谶@山上呆了十八年了，沒有想到要下山嗎？”他很平靜地說：“想過。可我又想過，這礦還要開，這山上橫直要人搞呵！”我突然間感到自己在這位普通的工人面前矮了一截，自己心里和他心里裝的，是多么的不同呵！

冷水江，這塊熱土上的新朋老友，干部群眾，給我的思想，給我的創(chuàng)作，不斷輸入新鮮血液，我在那里兩年多，寫出了一批文學(xué)作品，也寫出了一段充實(shí)的人生！如今，我轉(zhuǎn)點(diǎn)到益陽市了，我決心遵循毛主席在《講話》中的教導(dǎo)，到群眾中汲取養(yǎng)料，豐富自己的創(chuàng)作，豐富自己的人生。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》1991年5月21日）