生活造就我　人民哺育我

如果說(shuō)，今天。我已被社會(huì)、被人民承認(rèn)是一個(gè)作家的話，那么，我是從戰(zhàn)士中、從礦工中“爬”出來(lái)的，是我們的社會(huì)，我們的國(guó)家、我們的黨、我們的人民培養(yǎng)出來(lái)的，是我們時(shí)代火熱的生活造就的。

我是一九六四年開(kāi)始接觸文學(xué)、學(xué)習(xí)寫作的。我一開(kāi)始拿起筆、學(xué)著寫幾個(gè)字的時(shí)候，部隊(duì)的黨組織、部隊(duì)里的首長(zhǎng)，就指導(dǎo)我學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。我學(xué)習(xí)寫作和學(xué)習(xí)《講話》是同步的。二十多年來(lái)，毛主席這篇馬克思主義的經(jīng)典著作，一直指引和影響著我的整個(gè)創(chuàng)作生涯。回顧自己的成長(zhǎng)道路，我有這樣三點(diǎn)體會(huì)。

一、靠生活起步。生活是創(chuàng)作的唯一源泉。

毛主席在《講話》中做出了科學(xué)的論述，生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。我之所以提起筆來(lái)，學(xué)習(xí)寫作，是生活推動(dòng)我的。我是靠生活起步的。結(jié)合自己最初學(xué)習(xí)寫作時(shí)的實(shí)踐，來(lái)重溫毛主席的這一教導(dǎo)，感到格外親切。

一九六一年七月，我剛滿十七歲的時(shí)候，便離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)煤礦，參軍來(lái)到了南海前線。在家時(shí)開(kāi)門見(jiàn)山，如今是開(kāi)門見(jiàn)海了。就是在這里，我接觸到了報(bào)紙，接觸到了刊物，接觸到了書本。我發(fā)現(xiàn)自己闖進(jìn)了一個(gè)嶄新的世界，發(fā)現(xiàn)自己是那樣地酷愛(ài)文學(xué)。

然而，真正使使我大膽地拿起筆來(lái)，卻是生活中經(jīng)歷的這樣幾件事情：入伍后，我分在一個(gè)團(tuán)的工兵連木工排一班。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)正在攔海圍田，搞大生產(chǎn)。我們連隊(duì)在工地上修水閘。有一天，我正在揮動(dòng)斧頭的時(shí)候，水溝對(duì)面，突然有人在喊：“你們是哪個(gè)單位的？”一口地道的湖南話。我們排長(zhǎng)是江西人，姓肖，平時(shí)總是嫌我的話太土，不好懂。聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)，他總是裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“這個(gè)誰(shuí)，你說(shuō)的啥子呀？”這一次，在這個(gè)人的地道的湖南話面前，他突然靈敏起來(lái)，他趕忙正了正帽子，上前立正、敬禮、報(bào)告：“報(bào)告師長(zhǎng)，我們是365團(tuán)工兵連一排，正在執(zhí)行做水閘門的任務(wù)。”這時(shí)，我偏頭一看，只見(jiàn)水溝對(duì)岸，站著三個(gè)人，其中一個(gè)，四十開(kāi)外年紀(jì)，領(lǐng)章上是二條杠四個(gè)朵，比起我們排長(zhǎng)的一條杠一個(gè)朵，要大多了。排長(zhǎng)指揮我們，很快地在水溝上搭了幾根木頭，架了一座簡(jiǎn)單的橋，把師長(zhǎng)接了過(guò)來(lái)。師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)后，用手摸了摸我的頭，問(wèn)“叫什么名字”，我紅著臉不敢答話。一個(gè)山里伢子，是第一次見(jiàn)到這么大的“官”啊！排長(zhǎng)代我回答了。“什么時(shí)候入伍的？”又是排長(zhǎng)代我回答了。“哪里人？”還是排長(zhǎng)代我回答了。“呀！那我們是老鄉(xiāng)呀！我是茶陵的。”師長(zhǎng)親切地和我講起湖南話來(lái)。我突然間感到我和他的距離近了。

第二天，我去扛木頭。在海堤上迎面碰見(jiàn)師長(zhǎng)領(lǐng)著一大幫干部從對(duì)面走來(lái)，我很想向他敬一個(gè)禮，手卻一直舉不起來(lái)。直到師長(zhǎng)要從我面前走過(guò)去了，我的手才舉起來(lái)。師長(zhǎng)認(rèn)出了我，忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還了我一個(gè)禮，然后大手朝海灘一揮，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在，這里還是一片荒涼的海灘，明年，我們叫它搖身一變，變成一片黃金的稻海！小伙子，好好干！”我感到他那手勢(shì)，那話語(yǔ)，是那樣有力量，那樣有氣魄！我感到自己身上陡然增添了一些什么。

幾天以后，一個(gè)晚上，我在工棚里睡得正香，突然被人擠醒了，心里老大的不高興，嘀嘀咕咕說(shuō)了一些不好聽(tīng)的話。第二天早上起來(lái)一看，睡在我身邊的，是非常關(guān)心我的團(tuán)里的宣傳股長(zhǎng)。我的臉熱了起來(lái)，極不好意思，股長(zhǎng)笑著問(wèn)我：“睡醒了沒(méi)有，昨晚上把你擠醒了。意見(jiàn)還不小哩！”

這些人，這些事，在我的心里火苗一樣地竄，我忍不住地把師長(zhǎng)和股長(zhǎng)揉成一個(gè)人，一個(gè)師政委，寫了一篇小說(shuō)，叫《聽(tīng)到故事之前》。這就是我的處女作，發(fā)表在一九六五年二月號(hào)的《解放軍文藝》上。六月號(hào)的《解放軍文藝》發(fā)表了一篇評(píng)論，說(shuō)我塑造了一個(gè)關(guān)心部隊(duì)、熱愛(ài)戰(zhàn)士的“老八路”的形象。其實(shí)，這哪里是我塑造的，我是在生活里撿的呀！

二、虛心向人民群眾學(xué)習(xí)，擺正自己在社會(huì)、在人民群眾中的位置。

世界上沒(méi)有一條筆直的路。文學(xué)創(chuàng)作也沒(méi)有一條筆直的路。我的創(chuàng)作是走過(guò)彎路的，“彎”就“彎”在沒(méi)有擺正自己和人民群眾的位置。《講話》中的一個(gè)重要內(nèi)容，就是文藝為什么人的問(wèn)題，文藝工作者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法的問(wèn)題。告誡革命的文藝工作者要把“立足點(diǎn)”移過(guò)來(lái)，移到人民大眾這方面來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)。開(kāi)始，我對(duì)主席的這個(gè)教導(dǎo)領(lǐng)會(huì)不深，認(rèn)為自己是一個(gè)“兵”還是一個(gè)“工”、一個(gè)“農(nóng)”，本身就是“工農(nóng)兵”，不存在什么移“立足點(diǎn)”問(wèn)題。然而，后來(lái)的教訓(xùn)告訴我：不盡然！一個(gè)工人、一個(gè)士兵的世界觀，不一定就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，同樣存在一個(gè)移“立足點(diǎn)”的問(wèn)題。

1965年，我接連在《收獲》、《解放軍文藝》、《人民日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》、《兒童文學(xué)》等報(bào)刊上，發(fā)表了十一篇小說(shuō)、散文習(xí)作。光《收獲》和《解放軍文藝》上，一年內(nèi)就發(fā)表了四篇。一時(shí)間，我這個(gè)二十歲的毛頭小子，就不知天高地厚了，儼然覺(jué)得自己是一個(gè)作家了。

這時(shí)候，我們軍里準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)全軍業(yè)余作者經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)。分配我一個(gè)題目：如何在連隊(duì)的日常生活中發(fā)現(xiàn)題材。要我到會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)，也就在這時(shí)，團(tuán)里派我到八二炮連為一個(gè)超期服役的老班長(zhǎng)寫篇文章，文章寫好后，團(tuán)政治部的領(lǐng)導(dǎo)要我投給部隊(duì)駐地的《汕頭日?qǐng)?bào)》。盡管《汕頭日?qǐng)?bào)》是第一次發(fā)表我的一篇小通訊的報(bào)紙，是送我走上文學(xué)道路的第一個(gè)老師，然而，這時(shí)候，我卻瞧不起它了，嫌它是家地方小報(bào)了。后來(lái)，我雖然遵照了領(lǐng)導(dǎo)的旨意，把文章寄給了它，我卻隨稿給編輯同志附了一封信，名為自我介紹，實(shí)為自我吹噓，說(shuō)自己在什么什么刊物上發(fā)表了什么什么作品。編輯同志是敏感的，當(dāng)我們軍文化處的一位老干事到那里了解軍隊(duì)作者投稿用稿的情況時(shí)，他們把這封信交給了那位干事。干事回來(lái)后，向軍政治部主任匯報(bào)了。

那天，我們到軍招待所報(bào)到。傍晚的時(shí)候，軍政治部的領(lǐng)導(dǎo)到我們的駐地來(lái)看我們。軍政治部老主任和站在我旁邊的我們師的黃干事握手的時(shí)候說(shuō)：“老黃，你們師那個(gè)譚談來(lái)了沒(méi)有？”我想，首長(zhǎng)一定是要表?yè)P(yáng)我了。因?yàn)椋悄辏霞?jí)分配我們軍在《解放軍文藝》的新人新事征文中見(jiàn)刊兩篇，而我一個(gè)人就上了兩篇。（我們軍總共才見(jiàn)了兩篇半，那半篇是軍里的干事和軍區(qū)一個(gè)作家合寫的）完成了一個(gè)軍的任務(wù)。于是，我沒(méi)等黃干事回話，就把手伸了去過(guò)，大聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，我就是。”

主任嚴(yán)肅地看了我一眼，說(shuō)：“你給《汕頭日?qǐng)?bào)》寫了一封漂亮的信呀！尾巴翹到天上去了。你做好思想準(zhǔn)備，這一次，主要是整你的風(fēng)！”

我懵了，稀里糊涂地點(diǎn)著頭。

后來(lái)，我當(dāng)然知道了這是為什么。老干事回來(lái)匯報(bào)后，首長(zhǎng)們研究，決定把經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)改為整風(fēng)會(huì)。我，成了這次整風(fēng)會(huì)的活靶子。

第一次，我在小組會(huì)上檢討時(shí)，一則，思想上抵觸情緒很大；二則，腦子里裝的全是所謂的經(jīng)驗(yàn)。發(fā)言中，便自覺(jué)不自覺(jué)地流露出來(lái)了。在我們小組“坐鎮(zhèn)”的軍文化處王處長(zhǎng)聽(tīng)了后，說(shuō)：“小譚，你這哪里是什么思想檢查，是在做經(jīng)驗(yàn)介紹嘛！不行，明天再做第二次檢查。”

當(dāng)天晚上，與會(huì)的同志們?nèi)堪才趴磻颍?dú)把我留下來(lái)，到處長(zhǎng)家里去“吃小灶”，進(jìn)行個(gè)別談話。我去了。處長(zhǎng)很客氣，把一盤糖擺到我面前，我心里還憋著氣。我不吃他的批評(píng)，猛吃桌上的糖。突然，有這樣兩句話，把我的心撬動(dòng)了。我把拿到手里的一顆糖又放回到了盤子里。處長(zhǎng)說(shuō)：“不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣兩句話，現(xiàn)在送給你：第一個(gè)作品的發(fā)表，可能是這個(gè)作者成長(zhǎng)的開(kāi)始，也可能是這個(gè)作者毀滅的開(kāi)始。”我的身心顫抖了，感到背上有兩根無(wú)形的鞭子在抽打。處長(zhǎng)送我出來(lái)，又要我重溫毛主席的《講話》。心誠(chéng)了，聽(tīng)別人的話，讀主席的著作，效果就不一樣了。第二天，我誠(chéng)懇地作了第二次檢查，唯恐檢討不深刻，說(shuō)：“鼻子上的灰，自己看不到。希望大家好好幫助我，我準(zhǔn)備作第三次檢查。”處長(zhǎng)笑了：“這回差不多了。如果該要做第三次檢查，那就是行動(dòng)！”會(huì)議結(jié)束前，老主任也找我談。他說(shuō)：“我們談判一下，今天我作會(huì)議總結(jié)之前，你先給大家談?wù)勥@次學(xué)習(xí)的體會(huì)。”我應(yīng)允了，到全軍的業(yè)余作者面前，做了一次檢查。

《解放軍文藝》編輯部不知怎么知道了我這些思想情況，給我寫來(lái)一封長(zhǎng)信，懇切地幫助我。信中有這樣一段內(nèi)容，我怎么也忘不了：“歷史是人民創(chuàng)造的。同樣，文學(xué)藝術(shù)也是人民創(chuàng)造的。一部小說(shuō)，一部電影，真正的作者是那些創(chuàng)造英雄業(yè)績(jī)的人民群眾！你只不過(guò)做了一個(gè)記錄而已。你一定要擺正自己和人民群眾的關(guān)系，擺正自己在社會(huì)中的位置。”

十年過(guò)去了。二十年過(guò)去了。那“把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)”的話。那“也可能是成長(zhǎng)的開(kāi)始，也可能是毀滅的開(kāi)始”的話，那“真正的作者是那些創(chuàng)造英雄業(yè)績(jī)的人民群眾”的話，一直響在我耳邊，一直伴隨著我的創(chuàng)作生涯。

三、不能滿足原有的生活積累，要不斷地?fù)肀碌纳睢?/p>

我是一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)高等學(xué)校受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的土作家，沒(méi)有多少才氣，也沒(méi)有多少靈氣的作家。我是生活養(yǎng)育的，我離不開(kāi)生活。我搞創(chuàng)作，用得著我們家鄉(xiāng)的一句土話：“摸著石頭打浮湫”，是實(shí)打?qū)嵉模业拿恳粋€(gè)作品，都是生活給我的啟迪。

有人說(shuō)，你當(dāng)過(guò)七年兵，干過(guò)十三、四年的煤礦，又是農(nóng)村出生，過(guò)去的生活積累，夠你這一輩子寫的了。我卻覺(jué)得，不能滿足過(guò)去的生活積累，要不斷地去擁抱新的生活。毛主席在《講話》中說(shuō)，一切有出息的文學(xué)家、藝術(shù)家，必須無(wú)條件地到人民大眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去。我體會(huì)到，只有自己的心，緊緊地貼近新的生活，心胸才充實(shí)，文思才敏捷。

我是一九八四年二月間調(diào)到作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作的。報(bào)到后不久，在省委宣傳部和省委組織部的幫助和支持下，到漣邵礦務(wù)局兼職深入生活。（兼局里的黨委辦公室副主任，列席局黨委會(huì)議）漣邵礦務(wù)局，是我的老家，我十四、五歲就在那里當(dāng)徒工，一直到一九七九年才離開(kāi)。過(guò)去，局、礦、區(qū)、隊(duì)的干部，我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)，每一個(gè)礦井，我?guī)缀醵枷氯ミ^(guò)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)這一塊土地，對(duì)這里的人，我是很熟悉的。但離開(kāi)幾年以后，這次重新回到這塊熟悉的土地，重新回到這些老朋友中間，自己卻感到有一種陌生感。盡管，他們的音容笑貌，我很熟悉，但是，和他們交談以后，就覺(jué)得自己和他們有了距離了，他們關(guān)心的問(wèn)題，我卻冷漠，他們都感興趣的事，我卻熱不起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己的心和他們離得遠(yuǎn)了。

下去的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備動(dòng)手寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨山中路》的續(xù)篇，苦于找不到路子，感到原有的人物關(guān)系無(wú)法發(fā)展下去。到漣邵呆了一段，我又跑了資興一些礦，還到了鯉魚江，龍家寨等地區(qū)辦的小礦。在一個(gè)先進(jìn)的小煤礦，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，那是一個(gè)煤炭戰(zhàn)線的老英雄。他九歲下煤窯，二十來(lái)歲成為全國(guó)著名的勞模，出席了一九五九年的全國(guó)群英會(huì)。這次會(huì)后不久，赫魯曉夫到我國(guó)訪問(wèn)，他向我們周總理提出：他是蘇聯(lián)頓巴斯的礦工，他很想見(jiàn)見(jiàn)中國(guó)礦工的代表。不久，蘇聯(lián)政府正式向我國(guó)政府發(fā)出邀請(qǐng)，一個(gè)十九人組成的中國(guó)礦工休假團(tuán)赴蘇了，他就是這個(gè)礦工休假團(tuán)成員之一。他和赫魯曉夫一同吃飯、一同跳舞。沒(méi)有想到，幾年過(guò)去，“文化大革命”開(kāi)始了，這個(gè)當(dāng)年莫大的榮譽(yù)變成他一生當(dāng)中最大的罪狀了。他于是坐了幾年黑牢。他是一個(gè)心地坦然、性格豪放、很有見(jiàn)地的礦山的領(lǐng)導(dǎo)干部。我們進(jìn)行了好幾個(gè)晚上的長(zhǎng)談，許多事給我留下了極深的印象。比如：他談自己的事，連隱私也不隱瞞。他“解放”出來(lái)，分配到一個(gè)小煤礦任革委會(huì)主任。一個(gè)話務(wù)員和他好上了，有了那種關(guān)系。有一次，話務(wù)員向他提出：“我還是個(gè)臨時(shí)工，沒(méi)有轉(zhuǎn)正。”他聽(tīng)了這個(gè)話，身子象被針扎了一下一樣，感到自己受了侮辱，原來(lái)她和自己好并不是真正愛(ài)自己，而是想利用自己呀！他連忙向地委領(lǐng)導(dǎo)寫了一個(gè)檢查，要求地委處分他。地委領(lǐng)導(dǎo)接到這份檢查，感到不可信：許多人有這樣的事，被人捉住了，也千方百計(jì)不承認(rèn)。世上哪有人主動(dòng)承認(rèn)這樣的事的呵！地委領(lǐng)導(dǎo)把檢查寄還給他，回信說(shuō)，一是不相信；二是即或有這樣的事，你認(rèn)識(shí)了，改了就好。他把寄回的檢查放在辦公室的抽屜里。有一次，被他老婆發(fā)現(xiàn)了，于是，大吵大鬧，搞得全礦滿城風(fēng)雨。這時(shí)，他一樣開(kāi)會(huì)，安排生產(chǎn)。他在全礦的隊(duì)干部會(huì)上，坦率地承認(rèn)，自己確實(shí)犯了這樣的錯(cuò)誤，已請(qǐng)求上級(jí)處分。但是，在上級(jí)沒(méi)有處分之前，我還是革委會(huì)主任，還有權(quán)安排生產(chǎn)，希望大家聽(tīng)我的！

對(duì)工作，他也有獨(dú)特的一套抓法。有一年春節(jié)，國(guó)務(wù)院決定煤礦不放假。通知發(fā)到礦里時(shí)，他已宣布他們礦放假，工人情緒很高，每天超產(chǎn)。地委知道他們準(zhǔn)備放假，一位領(lǐng)導(dǎo)趕到礦里，要他收回放假的決定，否則要處分地。地委領(lǐng)導(dǎo)走了以后，許多副主任勸他：和大家講清楚，還是不放假算了。他說(shuō)：“我們自己的家屬都在礦里，但我們這些穿鞋的不能忘了光腳的苦。好些工人的家屬在農(nóng)村，好多年沒(méi)過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年了。假，還是放；處理，我來(lái)受。”他到外單位借來(lái)十多輛汽車，把工人們送走。那天清晨，他來(lái)到工區(qū)廣場(chǎng)，送工人們上車，簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話，請(qǐng)大家回去代表他，代表礦上的領(lǐng)導(dǎo)，向你們的老婆，向你們的家人問(wèn)個(gè)好。感謝他們支持礦上的工作，為煤礦做出的貢獻(xiàn)，希望大家能夠按時(shí)回來(lái)。這時(shí)候，地委不準(zhǔn)放假、放假要處理礦領(lǐng)導(dǎo)的消息已在工人中不徑而走。大家聽(tīng)了他的話，含著熱淚連連點(diǎn)頭。他目送著最后一輛汽車開(kāi)走以后，轉(zhuǎn)身對(duì)秘書說(shuō)：“請(qǐng)代我起草一份給地委的檢討！”月底，地委向全區(qū)通報(bào)批評(píng)他的文件正在打字機(jī)上打的時(shí)候，接到了他們礦發(fā)來(lái)的提前完成生產(chǎn)任務(wù)的報(bào)喜電報(bào)。而那些沒(méi)有放假的礦，卻沒(méi)有一個(gè)完成生產(chǎn)任務(wù)，這使地委領(lǐng)導(dǎo)同志哭笑不得。不久，在開(kāi)展實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)大討論中，這位地委領(lǐng)導(dǎo)同志感慨地對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)，還是你那個(gè)辦法對(duì)。因?yàn)榉偶俸筒环偶俣疾皇悄康模康氖峭瓿扇蝿?wù)。”這個(gè)煤礦領(lǐng)導(dǎo)人的這些事，對(duì)我啟發(fā)很大，給我提供了想象的廣闊的空間。我放棄了寫作《風(fēng)雨山中路》續(xù)篇的計(jì)劃，決心另寫一部作品。后來(lái)，我在漣邵礦區(qū)又補(bǔ)充了新的生活，只用了三十多天時(shí)間，就寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山野情》，這部小說(shuō)去年已在上海的《小說(shuō)界》上發(fā)表，最近將由上海文藝出版社出版單行本，并被上海電視臺(tái)改編為六集電視連續(xù)劇，于今年三月在四川渡口市開(kāi)拍。

一九八五年九月，我結(jié)束了在漣邵礦務(wù)局的兼職生活。十一月，我又到了冷水江市。這個(gè)地方煤炭蘊(yùn)藏量十分豐富。每年產(chǎn)煤三百多萬(wàn)噸，人平產(chǎn)煤居全省之首，但又不光是產(chǎn)煤，還有錫礦山礦務(wù)局、資江氮肥廠、金竹山電廠等在全省占一席重要地位的大礦山和大工廠。在這里兼職生活更加開(kāi)闊了我的眼界。這里不僅地下資源豐富，而且也是作家的富有的生活大礦。我在這里的一年多時(shí)間，寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美仙灣》和其它一些中、短篇小說(shuō)。扎根在這片土地上，我感到心胸非常充實(shí)，感到文思十分敏捷。《美仙灣》剛剛脫稿不久，又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思來(lái)到了我的心底。我決心遵循毛主席在《講話》中的教導(dǎo)，長(zhǎng)期地、無(wú)條件地扎根生活的深層，老老實(shí)實(shí)向人民群眾學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)向社會(huì)、向人民奉獻(xiàn)出好一點(diǎn)的精神產(chǎn)品，做一個(gè)受人民歡迎的作家。

（原載《湖南文學(xué)》1987年第8期）