做生活的“情人”

你來信說，你在我的一本書的跋中看到“堅持寫自己身邊熟悉的人，堅持寫自己經(jīng)歷的感人的事”等話，你問我：難道生活真的那么慷慨地賜予你這么多的感人的事？難道你身邊熟悉的人中真有那么多值得“寫”？你說你也當(dāng)過兵，如今又在煤礦工作，總苦于身邊的人和事那么平凡，碰不到感人的事和值得寫的人。你甚至不相信我真能碰到那么多感人的事，你硬要我說說，如何在日常生活中開掘題材，找出值得寫的人和事。

好。我們都當(dāng)過兵，我們是戰(zhàn)友；我們又都當(dāng)過礦工（如今你仍然是礦工），我們是工友。我很愿意和你聊聊。

我是60年代初在部隊(duì)當(dāng)兵時開始業(yè)余創(chuàng)作的，到1984年才從事專業(yè)創(chuàng)作，整整做了20年業(yè)余作者。當(dāng)兵時，我寫兵；做礦工時，我寫礦工；任記者時，除堅持寫自己熟悉的礦山生活外，視野開闊了，開始涉足一些大的社會題材。

我想分這么兩層意思來和你聊聊。

一、只有鐘情于生活，才能在生活中找到美。

我們中國有句老話：情人眼里出西施。意思是：只有你愛她，才最容易發(fā)現(xiàn)她的美。開掘生活中的美，是文學(xué)的重要任務(wù)。歌頌勞動人民的奉獻(xiàn)精神，弘揚(yáng)我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，這就是我們要在生活中開掘的“美”。當(dāng)然，鞭撻丑惡，也是我們文學(xué)的任務(wù)。但是，鞭撻丑惡，是為了更好地頌揚(yáng)美。熱愛生活，是從事創(chuàng)作的基本條件。生活是靠眼去看，靠耳去聽，靠心去感受的。因此，一個作者，必須有一雙多情的眼睛，有一對多情的耳朵，有一顆多情的心。一句話，要對生活多情。

我想說說我第一個作品的產(chǎn)生。我到部隊(duì)不久，部隊(duì)圍海造田。有一天，我們工兵連木工班正在工地上做水閘板門，突然，不遠(yuǎn)處有人問話：“你們是哪個單位的？”地道的湖南口音，使我感到很親切。抬頭一看，水溝對岸，站著幾個人，其中一位，40多歲，領(lǐng)章上疊著兩道杠四顆星，大校，不小的官。這時，排長已迎上前去，“嚓”地一個立正：“報告師長，我們是……”師長過來了，和我們一一握手、問話。我紅著臉，什么話也答不上來。要知道，當(dāng)時我還是一個17歲的毛孩子啊！當(dāng)排長代替我回答師長的提問以后，師長高興地說：“啊，我們是老鄉(xiāng)呀！往后，咱們互相幫助吧！”第二天，我在執(zhí)行任務(wù)的途中，又遇到這位師長。我多么想舉手向這位可親可敬的首長敬個禮，可又一直沒有勇氣把手舉起來。師長認(rèn)出了我，親切地對我說：“小鬼，干什么去？”當(dāng)我怯生生地回答他的問話后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出了手，指著面前一望無邊的、荒涼的大海灘，感慨地說：“明年這個時候，這里將是一片金黃的稻海！小伙子，好好干吧！”

這是一件很平常的事吧？可落在我的眼里，卻使我心頭發(fā)熱，很想寫它，但又覺得缺少了點(diǎn)什么。過了些日子，又一件很小的事，觸動了我。有一天晚上，我睡在工棚里，被人擠醒，很不高興，咕嚕嚕說了些很刺耳的話。第二天早上起床一看，擠在我身邊的，竟是平日十分關(guān)心、愛護(hù)我的團(tuán)政治處的宣傳股長。我極不好意思，股長卻關(guān)切地問：“睡醒了沒有？晚上擠醒了你，意見還不小哩！”

一位師長，一位股長，終于在我的心中融匯成一個文學(xué)形象。我很快寫出了短篇小說《聽到故事之前》，發(fā)表在1965年2月號的《解放軍文藝》上。這就是我的處女作。

有志于文學(xué)創(chuàng)作的人，耳朵也要好好派上用場。要用心聽周圍的人的各種閑談。有一年，我和一位礦上的干部到煤炭部幫助工作。星期天，兩人常呆在一起天南海北地瞎扯。他無意中說的有關(guān)他岳母的身世，我卻牢牢地記住了。我用它做主要材料，補(bǔ)進(jìn)我的一些別的生活感受，寫成了中篇小說《月亮溪》。

二、只有不斷地充實(shí)自己，才能將生活之“糧”釀成文學(xué)之“酒”。

文學(xué)離不開生活，生活卻又不等于文學(xué)。如何較好地、較快地走完從生活到文學(xué)這段路程？如何將生活之“糧”盡快地釀成文學(xué)之“酒”？這，取決于作者觀察生活、認(rèn)識生活、認(rèn)識社會的能力。

這種能力，來自一個充實(shí)的自我，取決于作者的思想理論水平和豐富的社會知識。不然的話，同樣都泡在生活里，有人能有所發(fā)現(xiàn)，有人卻無動于衷。這僅僅是一個人的敏感與否嗎？不盡然。一個作者，由于他生活的年代、活動的地域有限，他的生活經(jīng)歷、他的社會知識是有限的。而一部作品，是作者虛設(shè)的一個世界。活動在這個世界里的，有各種各樣的人物，各種層次的人物，他們不僅僅是年齡、性別、性格的不同，更重要的是修養(yǎng)、知識面、生活領(lǐng)域的不同。而這些，任何一個作者都不可能親身去經(jīng)歷。如何來彌補(bǔ)這個不足呢？唯一的辦法是：學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，用這些科學(xué)知識，擦亮你的眼睛，使你對生活、對社會，有一個正確的、入木三分的認(rèn)識；學(xué)習(xí)心理學(xué)、醫(yī)學(xué)，以及一些其他自然科學(xué)，借以豐富你自己，豐富你作品中的人物。我深感自己基本功沒打扎實(shí)就匆匆上陣，影響自己作品的深度和力度。我決心今后下苦功做一些彌補(bǔ)。我真希望你一開始就有豐厚的理論功底，有廣博的知識，有一個充實(shí)的自我。

充實(shí)自己，需要學(xué)習(xí)，更要善于思索。有些作品，是“想”出來的，或者說是“想”充實(shí)的。我寫獲獎中篇小說《山道彎彎》時，最初，是一個夏夜里聽到的這樣一個故事：某礦一位礦工死了，其弟頂職，其嫂改嫁給其弟。不久，其弟也死了……這個故事深深地觸動了我。我想起了一個一個為社會無私奉獻(xiàn)的礦工，也想起了一個一個為社會無私奉獻(xiàn)的礦工的妻子。決心寫寫他們，寫寫這些平凡又不平凡的人！怎么寫？我苦苦地想了半年，從我們民族的傳統(tǒng)文化里找到了一個田螺姑娘，從這個人人都知道的田螺姑娘身上巧妙地引深開去，歌頌我們民族的傳統(tǒng)美德，歌頌礦工和他們的妻子——這些平凡人在社會主義新時代的奉獻(xiàn)精神。生活中常有這樣的事，某一件事觸動了你，你順著想?yún)s想不出名堂來。這時候，你不妨思路開闊一下，逆著想一想。還是在部隊(duì)的時候，我想學(xué)會理發(fā)，拿起推子，戰(zhàn)友們誰也不愿意坐到我面前來。這時候，我想，要是有一個團(tuán)長、師長什么的，能坐到我面前來，讓我到他頭上學(xué)學(xué)理發(fā)技術(shù)該有多好呢？這樣逆著一想，我很快寫出了短篇小說《向軍長學(xué)理發(fā)》。寫一位將軍忍著痛苦，讓一個戰(zhàn)士到自己頭上練習(xí)理發(fā)，把人民軍隊(duì)艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)傳給新一代的故事。充實(shí)自己，還要善于積累。生活中的有些事，當(dāng)時看來派不上什么用場，如果你覺得有意思，就不妨收藏到倉庫里。說不定某一天，生活中一件小事，在你心里濺出一叢火花，照亮你生活倉庫中許多當(dāng)時沒有派上用場的事，把它們牽引出來，使你寫出一個特棒的作品！

朋友，做生活的有心人、有情人吧！你鐘情于生活，文學(xué)一定會鐘情于你！

（原載《工人日報》1990年6月10日）