偉大與渺小——在姜貽斌作品討論會上的發(fā)言

一個人生命輝煌的時候，最難做到的，最應(yīng)該做到的，是清醒地認(rèn)識自己。

鄭板橋有句名言：難得糊涂；不知哪位老先生也說過一句：難得明白。這都是如何做人的至理名言。但做人到底是：要糊涂呢，還是要明白？我想，這大概是說，做人有時候要糊涂，有時候要明白。又到底什么時候要糊涂，什么時候要明白？就我的人生經(jīng)驗(yàn)體會到：看別人優(yōu)點(diǎn)的時候，要明白；看別人缺點(diǎn)的時候，要糊涂。看自己優(yōu)點(diǎn)的時候，要糊涂；看自己缺點(diǎn)的時候，要明白。

姜貽斌和我交往20多年了。他還是一個十多歲的采煤娃的時候，我參加一個工作組到他們礦里去蹲點(diǎn)，就認(rèn)識他了。他把一首詩稿交給我，我涂了涂，將它發(fā)表在我主編的《礦工報(bào)》副刊上。這大概是他最早見諸鉛字的東西吧？十年前，當(dāng)他在文壇初露頭角，發(fā)了幾篇值得一看的東西的時候，我給他寫過一篇議論文字，題為《建立一個屬于自己的文學(xué)王國》，發(fā)表在《湖南文學(xué)》上。這大概是最早評論他作品的一篇文章。最近，他的第一本小說集《窯祭》，擠入高品位的“21世紀(jì)文學(xué)新星叢書”出版了。我心里很高興，理該說一些恭賀的話。由于我和他的那種緣份，我不想說什么捧場的話。心里卻很自然地想起了一件很遙遠(yuǎn)的往事，我的那一次檢討。

1965年，我才20歲。接連在當(dāng)時唯一的大型文學(xué)刊物《收獲》及《解放軍文藝》、《兒童文學(xué)》、《人民日報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了十多篇文學(xué)作品。這時候，我接到了人民文學(xué)出版社上海分社“萌芽”叢書編委會的一封信，要我將作品剪報(bào)寄給他們，并告訴我：他們已決定將我的作品列入這套叢書。（此時已是1965年末；隱隱地聽到“文化大革命”的雷聲了，此書自然沒有出成）我喜飽了。要知道，這是一套規(guī)格很高、一般青年作者可望而不可攀的叢書啊！也就在這時候，我接到軍政治部的通知，要我在全軍業(yè)余作者經(jīng)驗(yàn)交流會上介紹經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)真地準(zhǔn)備了一個發(fā)言稿，準(zhǔn)備上臺好好風(fēng)光一下。

到軍部報(bào)到以后，軍首長來看望我們。當(dāng)軍政治部主任和我握手的時候，問我們師領(lǐng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)：“你們122師的譚談來了沒有？”我忙答：“首長，我就是?！蔽覞M以為，首長會表揚(yáng)我。哪知，首長把臉一沉，說：“好呀，你把尾巴翹到天上去了！你好好做做思想準(zhǔn)備，這一次，主要是整你的風(fēng)。”原來，在這次會議召開之前，我給《汕頭日報(bào)》副刊寄稿時，附過一封信，名為自我介紹，實(shí)為自我吹噓。軍文化處的同志到報(bào)社了解軍隊(duì)業(yè)余作者投稿用稿的情況時，把這封信帶回來了……心里不通，檢討當(dāng)然不深刻。最后，文化處處長和我個別談話。他的一句話，深深地觸動了我的心，使我覺得如同有一條鞭子在我身上抽。他說：“我不知聽誰說過這樣一句話，現(xiàn)在送給你：第一個作品的發(fā)表，可能是一個作者成長的開始，也可能是毀滅的開始?！?/p>

現(xiàn)在，貽斌的第一本著作出版了。但我更希望看到他的第十本、第二十本著作。文學(xué)創(chuàng)作是大浪淘沙，是馬拉松賽跑。跑到終點(diǎn)的才是最成功的。生命中出現(xiàn)一點(diǎn)輝煌，是不難的，難的是生命中不斷地出現(xiàn)輝煌。第一本書，還遠(yuǎn)不能說是建立了自己的文學(xué)王國。那還只是一個文學(xué)村子。希望貽斌不斷地充實(shí)自己。建立自己的文學(xué)鄉(xiāng)，文學(xué)縣，文學(xué)省，最終建立自己的文學(xué)王國。從當(dāng)年處長送給我的那句話想起，我想送給貽斌一句話：“常常說自己偉大的人，可能是渺小的；常常說自己渺小的人，才可能是偉大的！”

（原載《中國煤炭報(bào)》1995年3月15日）