小城和他

不覺間，這里建城17年了。

來來去去，去去來來，這座小城的領導換了不知多少批。有些，從這里激流勇退，過起了讓位于賢者、年輕者的離休生活；有些，從這里走向新的更高的領導崗位。然而，歲月的流水，無情地把他們的面容、身姿，從這座小城百姓的心目中漸漸沖淡了。唯有那個普普通通老者的身影，在小城百姓的心靈屏幕上，卻愈來愈清晰。

那一年，他結束了幾年“牛棚”生涯，組織上委派他到這座處于襁褓中的小城擔任“副主任”。如果說，這是讓他來做“官”，那真會讓人哭笑不得。他，曾是省里一個舉足輕重的老廳長；他，曾親手建起過一座稱雄于全省的工業大城。比起他過去的那些“官職”，這個縣級小城的“副主任”，太有屈于他了。然而，他沒有忘記，自己是一個共產黨員，是一個為新中國的誕生流過血和汗的老兵。

他來了。

小城以一副什么面貌迎接他呢？

沿著河岸，有兩排低矮的木板鋪房，全是一些幾十、上百年前出生的“老太太”。那堆滿垃圾、塵土飛揚的粗糙的公路邊，七零八落地聳立著幾幢紅磚屋，這大概是“大躍進”年代留下的產物。說好聽一點，這是資江邊的一座小鎮；說挖苦一點呢，則只能說是一個沿江村落。那么，國家為什么要批準這里為“市”呢？這是因為，這里地底下太富有了！銻，舉世矚目；煤，全省稱雄……好幾家中央和省屬的大廠礦，就聳立在這塊方圓不足100里的土地上。確切地說，這里的“城”，還“躲”在地下，是一座地下城。那七八家大廠礦，為這座新城，搭起了一個骨架。要如何才能把這座地下城，變成地上城呢？才能在那孤零零的“骨架”上，掛上豐滿的“血”和“肉”呢？才能有寬廣平直的街道，有琳瑯滿目的商店，有七門八花的工廠，形成眾星捧月，變成一座真正的“城”呢？

一張白紙鋪展在他的面前。

這座一張白紙般的小城，為這個身掛傷疤的老兵，提供了一個新的戰場！

白天，他和他的同事們、助手們奔走在這塊富有的土地上；夜晚，他伏案燈下，在運籌著、描繪著這座小城、新城的藍圖。決心在這張白紙上，畫出美麗的圖畫；決心在這個“骨架架”上，盡快地添上豐滿的“血肉”。

一批小星星般的工廠，相繼動工了。

開辦一個工廠，有多少難題要解啊！資金、設備、材料、運輸……每天，他一頂草帽，一身舊衣，外加一根戳路的木棍，從這個工地，奔到那個工地。那一天，在電石廠的工地上，他被人們圍住了。大家七嘴八舌地向他反映：沒有汽車，材料運不回來，建廠進度卡脖子了。

他沉思片刻，突然果斷地一揮手：“市里給你們一輛！”

“這可太好了！”

工地上的工人、干部，高興得蹦了起來。

“那我們什么時候來取呢？”

“馬上！”

“真的？”

“真的！把市里那輛小轎車給你們。”

“小轎車？”

眾人愣住了。建市的時候，上級考慮到他的年齡，他的身體（是不是還考慮到他的資歷？），分給了市里一輛小轎車。如果換一個人，也許這輛漂亮的小轎車，將成為顯示自己身份的資本，而他……

“你們派人四處訪一訪，看有沒有單位愿意用大卡車換小車的。或者，把這輛小車賣掉買一輛大卡車回來。”

在場的干部和群眾，全都沉默了。這是一種令人激動的沉默……

不久，這輛小轎車不見了，而電石廠的工地上，奔跑著一輛大卡車……

市里唯一的一輛小車換成了一輛大卡車。他到地區、省里開會、出差，便和普通干部們一樣，上火車站搭火車。那年月，火車上常常擠得放不正身子。有一回，他和市委宣傳部一位青年干部搭火車去長沙開會，車過婁底，還沒有找到座位，一直站著。當時，正值酷暑，車廂里悶得讓人透不過氣來。他站在車門前，大顆大顆的汗珠從額頭上直往下滴。又過了兩站，宣傳部那位青年干部，終于找到了一個座位，連忙喊他去坐。他卻又是搖頭，又是擺手：“你也該站累了。這座位是你找的，還是你坐吧！”

這位青年干部，不禁心頭一熱，一時啞住了，不知該說句什么話好。

他終于走了。告別這座小城好多好多年了。

他沒有走向高位，聽說現在離休了，是一個普普通通的老百姓了。而我們這座小城，在他和他的后來者們的奮斗下，一步一步走向高處，一年比一年變得“豐滿”了。如今，成了全省銻、煤、生鐵、電力、化工、耐火材料的重要生產基地。寬廣的街道有了，漂亮的大樓有了，一家挨一家的商店里的商品琳瑯滿目了，美麗的公園也有了。真正成為了一座全省矚目的新城！

這些年來，他沒有忘記這座小城，這座小城也沒有忘記他。電石廠舉行建廠10周年的慶典活動，邀請他回來，聘請他擔任這個小小廠子的顧問，他欣然接受了……

這篇小文行將結束了，理該亮出他的名和姓來。細一想，似屬多余。他的名字，哪時哪刻不響在這座小城人們的心海里呢？

是啊，有些人沒有走，人們卻遺忘了他；而有些人雖然走了好多好多年，人們卻牢牢地記著他！這里面的奧妙又在哪里呢？