告別了有校門的“小學校”　走進了沒校門的“大學校”

我們的國家真大，人真多！而我們的中學、大學卻很有限。許多年輕的朋友，多么渴望能跨進高等學府，獲得更多的學習機會呢？可命運卻與愿望相反。有些人，初中畢業(yè)不能升高中；有些人，高中畢業(yè)不能升大學。還有一些人，在小學畢業(yè)后，由于種種原因就被學校冷落了。

這時候，你們的心里一定很難過、氣惱、自卑、哀傷，甚至心灰意懶，對生活失去了熱情和信心。朋友，不要悲傷，不要自卑，昂起頭來，往前走吧！

二十多年前，我，也是一個被學校所冷落的不幸者。

那一年二月初，山里人的又一個貧窮的春節(jié)過去了。很快，學校就要開學。一開學，我就是初中二年級的學生了。再過一年半，我就將初中畢業(yè)。我多么希望初中畢業(yè)后升高中，高中畢業(yè)后上大學呵！然而，每一個學期開學，對我的家庭來說，都是一個“關(guān)”！離開學的時間還有好多天，媽媽就四處奔走，為我籌借學費。一次又一次，媽媽懷著希望出門，卻皺著眉頭歸來……

我在家里，等待著命運對我的宣判。

我的故鄉(xiāng)，是湖南省漣源縣一個極其普通、極其貧窮的山村。

那里，開門見山，出門爬山。我家屋門前，聳立著一座高山，名叫洪界山。屋后呢？也是一座山，一座高高的石頭山。山上，除了石縫間長出少數(shù)幾株桐子樹外，多是茅草。也許是我的先祖?zhèn)冏晕野参堪桑蛘撸窍茸鎮(zhèn)兗耐兄约簩@座山——不，對生養(yǎng)他們的這塊土地——的美好愿望吧，他們競給這座山取了一個與它的外表完全不相稱的、美麗的名字：花山嶺。

誰不希望自己的故鄉(xiāng)美呢？誰不希望自己的故鄉(xiāng)富呢？我當然也不例外。我真希望我的家鄉(xiāng)有一條漂亮的河，真希望那滿山的石頭變成翠綠的樹林呵！然而，石頭山上遍地是石頭，石頭山下連一條小溪也沒有。

我五歲時，家鄉(xiāng)解放了。第二年，我背著媽媽為我縫制的一個藍士林布書包，走進了離家一里多路的石頭塘初級小學。

解放了，窮人翻身了。然而，是不是每個窮人都馬上變富裕了呢？沒有呵！我的家里，依然很苦。盡管學校收費很低，每個學期我卻仍為繳不起學費而苦惱。每次媽媽買掉幾個、十幾個雞蛋，給我三角、五角錢去繳學費。一個學期兩塊錢學費，到快期終考試了，我還沒有繳完。這時候，我最害怕見到班主任老師了。一看到老師從前面走來，我的心就象只不安份的小兔子一樣，呯呯地跳。盡管老師不一定是向我討學費，而我卻總感到自己的學費沒有繳清，不好意思見老師的面。每當一看到老師從前面走來，我連忙打轉(zhuǎn)身回避。

初小畢業(yè)后，我考進了離家十三、四里路的石狗灘完小。家庭條件稍好一點的，背上被子到學校寄宿去了。我卻只能每天早早晚晚地走。收紅薯的季節(jié)，媽媽往我的書包里放一個生紅薯，算是午餐。一到春荒、夏荒的日子，那就糟了。早晨，吃一點菜葉子里摻拌著糠粉的糊糊去學校，熬到太陽西墜，從學校里回來時，兩條腿早就軟軟的，沒一點勁了。十多里山路，不知要歇息多少次……

讀六年級時，我們班絕大多數(shù)同學戴上了紅領(lǐng)巾。我卻一直沒有申請加入少年先鋒隊。有一天，擔任少先隊輔導(dǎo)員的班主任找我談話，鼓勵我寫入隊申請書。

“老師，我不入。”

“為什么？”老師感到很驚訝，“入隊、入團、入黨，是人生的三大喜事呀！”

“我、我沒有紅領(lǐng)巾錢。”

我哭了。

老師沉默了，激動了。后來，他為我這個窮學生交了三角六分錢的紅領(lǐng)巾費，吸收我加入了中國少年先鋒隊……

一期一期地熬，好不容易熬到讀完了初中一年級。再過七、八天，學校就要開學了。這幾天，媽媽，這個弱小的女人，盡了她最大的努力，終究沒有為我籌借到學費。我望著媽媽那為難的臉，鼻子不禁發(fā)酸了。我想起那一回，我從學校回來，隊里的公共食堂開過飯了，從食堂端回來的幾個蒸紅薯，媽媽和妹妹已經(jīng)吃到肚子里去了。媽媽尋遍了家里的壇壇罐罐，想給我做點吃的。最終沒有尋出一粒米、一塊紅薯片子來。后來，媽媽從衣柜里翻出來一個我兒時戴的風帽，那是我滿周歲時，外婆家送給我的帽子！帽沿上，釘著幾個銀制的小菩薩。媽媽把這些銀菩薩一個一個摳下來，一共七個，遞給我：

“家里實在找不出什么吃的東西了。你拿它到合化社（供銷社）賣掉，換幾個法餅吃吧。”

我接過這七個小小的銀菩薩，淚水一下子就涌出來了……

現(xiàn)在，我雖然渴望上高中、讀大學。但我不能讓家里為難呵！我是老大，十四歲了，大了，應(yīng)該不要家里供養(yǎng)了。我決心自己去賺飯吃。

我最后一次來到那青山環(huán)抱的學校。到教導(dǎo)處開了一紙休學證，含淚走了出來。心里，茫茫一片。從此，我會與學校無緣了，是不是也與學習無緣了呢？離開了學校，是不是就結(jié)束了學習呢？我到哪里去賺飯呢？這前面的路，到底怎么走呵？

我不知道，我真不知道呵！

我稀里糊涂地走向了社會。

我在公路上錘了兩個月的鋪路石后，開始向自己的命運，進行一次小小的挑戰(zhàn)；開始向這個廣闊的世界，進行一次顯然是無力的進攻……

一九五九年初夏，我懷著一個美好的愿望，從花山嶺腳下走出來了，翻過了洪界山，又翻過了一座一座的山，出遠門了。

我來到了離家五十多里路的、在“大躍進”的熱浪中建起來的婁底市。這里，有一家在我們那一帶山鄉(xiāng)威名赫赫的大鋼鐵廠——湖南省漣源鋼鐵廠。我有一個堂表哥，在那里當工人。我到那里去參觀過。那高爐、鋼花、汽車、火車，一樣一樣新鮮的物件，使我看得著迷了。我想，要是能夠到這里當一個工人，那該多美呵！

我這樣想，就這樣去做了。

那一天，我尋到廠部辦公樓。在勞資科門口徘徊了片刻，終于鼓起勇氣，跨進門去了。

接待我的是一位三十多歲的女干部。

“小同志，有什么事呀？”

“我，我……”

“別著急，慢慢講吧。”

“我想進廠當工人！”

我終于說出了憋在心里多日了的話。

“你？”女干部驚奇地望著我：“小家伙，我們不收童工呀！”

“不！我大了，是大人了。”

“多大？”

“已經(jīng)十七歲半了。”

我多報年齡，還帶一個“半”字，以顯得真實。女干部被我纏得沒法，便出題考我的文化。沒有想到，這場文化考試，增添了這位女干部對我的興趣。她終于寫了一張條子，要我到廠職工醫(yī)院去檢查身體。

我喜孜孜地來到座落在一個黃土坡上的廠職工醫(yī)院。這時，醫(yī)院里，從湖南醫(yī)學院來了一批實習的學生。我的到來，使這批學生們多了一個“試驗品”。從頭查到腳，從外表查到內(nèi)臟。眼看一關(guān)一關(guān)都順利地通過了。最后，我走進了一間房子里，躺到了一張木臺子上。

在這里負責體檢的，是一位醫(yī)學院前來實習的女學生。她用聽診器在我的胸脯上聽了一番以后，說：

“把褲帶解開吧。”

“什么？”

我簡直不相信自己的耳朵了。

她又不動聲色地重復(fù)了一遍。

一時，我懵了。我已是一個十四、五歲的半大子人了，在女人面前，解開褲帶，我真缺乏這個勇氣呀！一種濃重的羞澀感，緊緊地裹著我的心。我傻了似的，遲遲沒有動作。

“快一點呀！”

對方又催了。

這一瞬間，我想到自己窮苦的家，想到自己以后的生活。無論如何，不能失去這個工作的機會！我咬了咬牙，終于把褲帶解開了。

我側(cè)過臉去，望著潔白的墻壁，只覺得自己那顆心，在胸膛里嘣嘣地跳。那位城里來的女大學生，倒是見過世面的，她從而容之地檢查開了。許多她認為該摸一摸的地方，都伸手過細地觸摸了一遍。

被女大學生這么一折騰，我覺得自己的全身都滾燙了。她轉(zhuǎn)身去洗過手回來，望了我一眼，不禁伸手來摸我的額頭。

“怎么？你的體溫不正常呀！”

接著，她取來體溫表，放進我的口中，一測，果然，我的體溫高達三十八度九……

不知是哪一個關(guān)卡“卡”住了，我終于沒有被錄取。我十分懊悔，無可奈何地離開這座寄托我多少美麗夢幻的鋼城，沒精打采地走回家去。

走到一個叫明鏡井的地方，天已經(jīng)黑了。這里，離家還有二十多里路。前面，聳立著一座大山。回家的路，就從這座大山中穿過。那座山，好象名叫財神坳。也許，它也寄托了窮苦的山里人許多美麗的夢幻吧！

我不敢再往前走了。這財神坳下的明鏡井，有一家鄉(xiāng)村歇伙鋪，我便來到這里投宿。摸了摸自己的口袋，還有五角錢。我心里盤算：花二角錢睡一個大統(tǒng)鋪，剩下的三角錢吃一頓飯。肚子早已餓得咕咕叫了。

“沒有統(tǒng)鋪，只有單間了。”

“單間？多少錢一晚？”

“挺便宜，一晚五角。”

這歇伙鋪里的老板娘，是一個很胖的女人。這個胖女人很厲害。她看到我手里拿著一張五角錢的票子，硬說只有五角錢一晚的單間了。我左右求情，她高低不答應(yīng)。怎么辦呢？難道摸黑翻過這財神坳？不行呵，要是在山上碰上老虎怎么辦呢？我終于狠了狠心，把五角錢全交給了她。

晚上，又餓又氣，我通宵未眠。窗欞子蒙蒙發(fā)亮，我就起來了。心里越想越氣，不禁把床上的被子攤開，拿出拉尿的玩藝兒，往上撒尿了。心里狠狠地想：“你賺了我的五角錢，好好洗被子去吧！”

我爬上財神坳時，天大亮了。滿天朝霞，托出一輪紅日。世界全沐浴在橙紅色的陽光里了。站在這高高的山頂上，我感到世界是那樣的寬闊。一想到自己這次向這寬闊世界的失敗的進擊，我又感到天地一下縮小了，變狹了。小到?jīng)]有我這個十四歲孩子的立足之地，狹到容不下我這個十四歲孩子的小小的身子……

我朝家里走去。腳步沉沉的。

我終于擠進了這個又寬闊、又狹小的世界。

這年七月，我來到大躍進興辦起來的漣源縣楊梓鐵廠。這里，繞著山腳，聳立著長長的一排土高爐。公路上，那些剛剛從農(nóng)村里走出來的青、壯年漢子，拖著裝滿焦煤、鐵礦石的膠輪板車，川流不息。到處塵土飛揚，到處熱氣騰騰。

這是一家縣屬小廠。廠子里無論干部還是工人，都是一夜之間從農(nóng)民變過來的。對要求進廠當工人的社會青年，沒有漣源鋼鐵廠那樣苛求。勞資科的一位跛腳干部，面試了我一番，便收下了學校開給我的戶口遷移證和糧食證。

廠黨委書記姓劉，他原是一個公社黨委書記，他把我喊到他的房子里，和我進行了這樣的交談：

“工作安排問題，勞資科和你說了嗎？”

“說了。”

“你知道為什么要你到修理站去嗎？”

“……”

我不知如何回答他好。老實說，當時，我這個十四、五歲的孩子，受到廠黨委書記的接待，是感到非常榮幸的。心里，也莫名其妙地生出來一種懼怕感，嘴巴子說話也不那么靈活了。

“我們廠目前只有兩輛汽車，運礦石、拉焦煤，主要靠那種膠輪人力車。這個修理站，就是負責全廠膠輪車的維修工作的。而目前修理站的兩個修理工，老的，是個富農(nóng)份子；年輕的，是個地主伢！派你去，希望你盡快地把技術(shù)學到手。這也是我們的一個陣地呵！懂嗎？”

我點了點頭。我似乎懂了，又似乎沒有懂。

我來到這個修理站。每天的工作，是為他們兩個老修理工遞工具。或者，他們把車子修理好了，我拿著氣筒，為這些修好了的車子打氣。我感到自己的力量太小了，怎么能夠把這個“陣地”奪過來呢？

不到一個月，我找車間主任磨，終于離開了修理站，到翻砂房當翻砂工學徒了。師傅姓王，四十五、六歲。他的家鄉(xiāng)，離我的家鄉(xiāng)只有十多里路，算得上是一個地方的。而這家廠子，離我們的家，有五十里路。

我到翻砂房不久，王師傅派我到他家里去一下，為他去挑一點東西來。“徒弟徒弟，三年奴婢”。師傅派我去，我能調(diào)皮嗎？我去了。

十五歲的孩子，挑五、六十斤東西，走五十多里路。回到廠里時，我全身都象要癱瘓了一樣。然而，我心里很高興，我畢竟為自己的師傅做了一件事！師傅是看得起我，才派我到他家里去挑東西的呵！

我到廠的第二天，師傅的愛人從家里來了。上班的時候，師傅好象有話要對我說，半天，他還是沒有說出來。我心里象打鼓，不知師傅要對我說什么。直到快下班的時候，師傅才吞吞吐吐地說：

“小譚，師傅的東西就是你的東西一樣，你要，拿就是。不過，要給師傅說一聲。”

“師傅，我、我沒拿你的什么東西呀！”

“你昨天挑來的那擔東西，我愛人來后清點了一下，少了幾個雞蛋。”

“……”

全身的血液都往我的腦門頂上涌！天啦，怎么這樣冤枉我！我遠山遠地為你挑來這些東西，水都沒喝你一杯還不算，你卻誣我拿了你幾個雞蛋，你怎么這樣沒有良心呵！

真不知自己是怎么離開車間的。我踉踉蹌蹌地來到商店里，摸出上午領(lǐng)到的那一元陸角錢工資（我每月十六元學徒工資，扣除伙食費外，剩了一元多錢），買下了一瓶葡萄酒。然后，又踉踉蹌蹌地回到了自己的宿舍。

這家剛剛“躍”起來的鐵廠，沒有建工人宿舍，也沒有建辦公室，全是占用當?shù)乩习傩盏拿穹俊Ｎ易≡谝粋€老婆婆的樓上。那樓上本來還有幾個鋪，那幾個人溜回去了，再也沒有來，實際上只住了我一個人。

我爬到這樓上，打開瓶蓋，捧起酒瓶，仰起脖子，大口大口地喝著這葡萄酒。不一會，這瓶葡萄酒就下肚了。

我一頭栽倒在床上，漸漸地便什么也不知道了。

我醉了。整整一天一夜之后才醒來。酒醒了，我的腦子也清醒了。我感到，世界上的滋味兒，真是太多了。我嘗到了做人的又一種滋味。這是一種被人誤解的滋味，這是一種遭了冤枉、受了委屈的滋味。這時候，我冷靜地想，師傅絕不會無中生有地冤枉我，雞蛋肯定是少了幾個。那么，是怎么少的呢？從他家到廠里這五十多里路中間，要經(jīng)過兩條河，過兩次渡。是不是在過渡的時候，擔子放在渡船上，被同船過渡的人摸去了幾個雞蛋呢？這是很可能的呵！

我后悔了。后悔自己為什么這樣懵懵懂懂地買一瓶葡萄酒，幾口幾口就喝光。多險呵！要是就這樣報銷了，豈不是太可惜了嗎？

從此以后，我再也不喝酒了，一口也不喝了。第二個月領(lǐng)到一元多錢工資的時候，我到書店買了一本書。那是長篇小說《紅旗譜》。接著，我又買了《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《踏平東海萬頃浪》……這些書，把我?guī)У搅艘粋€新的天地。我驚異地感到：原來在這個世界之外，書本里還有另一個美妙的世界呵！

我的業(yè)余生活充實多了。我不僅迷上了書，而且，迷上了筆，開始偷偷地寫一寫、劃一劃了。寫出來的東西，不敢送到廠里的墻報上去發(fā)表，我卻在自己住的樓上的墻壁上，自己辦了一個墻報，取名為《鋼花》。有時一個星期辦一次，有時兩個星期才辦一次。這張墻報的編者是我，作者是我，讀者也是我。我常常面對新“出版”的墻報，洋洋得意，自我陶醉在一種無法形容的歡樂里。

記得，在第一期《鋼花》上，發(fā)表了一首三百多行的長詩。依稀記得開頭幾句是這樣的：

一九五九年七月，

一年中最炎熱的季節(jié)。

我來到了楊梓鋼城，

來到了高爐群旁……

我突然間覺得，自己仍然留在學校，沒有離開學校呵！這是自己創(chuàng)辦的學校，是自己既當校長、又當老師、還當學生的學校。世界上，有校門的學校是有限的，而沒有校門的學校，卻是到處都有呵！只要你有一顆渴望知識的心，就能學到在有校門的學校里能學到的知識，也能學到在有校門的學校里學不到的知識。這也許是做人的更重要的知識吧！