參軍
在漣源縣楊梓鐵廠的翻砂車間當了一年多徒工，這家“大躍進”建起來的煉鐵廠就下馬了。1961年3月，我和鐵廠的一批青年工人，被調到省屬金竹山煤礦。
這正是饑餓的歲月。那時，人們的一切思維活動，幾乎都集中在一點上：如何使自己吃飽。當時，我快十七歲了。十七歲，正是吃“長飯”的時候。然而，卻偏偏沒有飯吃。下工后，我們三個、五個地結伴上山，挖土茯苓、葛根，尋找各種各樣的代食品。有一次，我吃多了土茯苓，拉不出屎，在廁所里蹲了三個多小時。最后，我顧不得那么多了，只好用手指一點一點地將那玩藝兒摳出來。
有語道：饑寒起盜心。我這一生中，極不光彩的事情，就發生在那個時候。一天深夜，我們幾個青年徒工，黑走了五、六里路，到縣園藝場的蘿卜地里去偷蘿卜。剛剛拔了幾個，就被看守的人發現了。只見我們中的一位拔腿跑起來，我們方知事情不妙，也跟著拼命地往前跑。身后傳來一片喊聲：“抓賊呀！抓賊呀！”我是我們這一群人中最小的一個，又是頭一次經歷這樣的事情，心都嚇麻了。我緊跟著他們，逢水越水，逢坎跳坎。有時，前面是四、五米高的坎，也不顧一切地往下跳。老天保佑，居然沒有摔傷。我把背去的袋子，連同拔下的幾個蘿卜，一起丟掉了。
我買來的那本精裝《紅旗譜》，殼面很硬，這時候被我當做砧板，在上面切蘿卜、白菜了。
7月，一年中最炎熱的季節到了。
一年一度的秋季征兵工作開始了。也許，我想應征參軍，去盡一個公民保衛祖國的義務；也許，我的想法更現實一些，只為了找一個能吃飽飯的地方。因為當時聽許多人說，軍隊里能吃飽飯。
我積極地報名應征了。
通過體檢、政審，我被批準了。
“小譚，你回家去看看吧，征求征求父母的意見吧！過幾天，我們就要集中了。”
接兵的軍官找我談話了。
是啊，我應該回去看看，去看看媽媽，去看看親人。這一走，不知要什么時候才能回來。聽說，這批兵是開往廣東去，是往南海邊去。那是多么遠多么遠的地方啊！
“家里離礦里多遠呢？”
接兵的軍官問我了。
“八十里。”
“以往回去是坐車，還是走路？”
“走路。一天走到。”
“那你明天就回去吧。在家里呆一天，第三天就趕回來。”
我幾個月沒有回家了，這一次又要遠走高飛，真想回去看看媽媽。然而，我轉念一想，要是媽媽不同意我去當兵，豈不招來許多麻煩？考慮再三，還是不回去為妙。于是，我用接兵干部們動員我們報名應征時用的一個口號，來回答這位接兵干部：
“不用回家征求意見了，我爸爸媽媽會同意的。一人參軍，全家光榮嘛！”
聽了我的話，這位青年軍官笑了。
真的要走了，要離別自己的故土，離別自己的親人，到非常非常遙遠的地方去了。心里，滋生出一種難以言喻的依戀之情。那天夜里，我整理著自己簡單的行裝，準備交給煤礦武裝部，請他們替我寄回家去。就是在這時候，我的心里依然產生出一個現實而樸素的想法：吃一頓飽的吧！吃一頓飽的，離開自己的故鄉，當兵去吧！于是，我悄悄地把已裝進木箱子里的一床八成新的蚊帳取了出來。這是我所有行李中最值錢的東西。
我用這床蚊帳，與別人兌了三斤大米。接著，與人合作，他出油，我出米。把米磨成粉，做成粑粑，用油炸成黃黃的一個。兩人美美地吃了一頓。
幾天以后，我們來到離礦三十多里路的冷水江市集中了。我們新兵連，被安排住在一所完全小學里。離礦時，礦里發給我三個月的工資。我當時尚未出師，每月工資只有二十四元。三個月總共七十二元。我第一次拿到這么多錢，心里別提有多高興了。
有了錢，進入我心里的第一個想法，依然是吃。我走進資江邊的一家面館，一下要了四碗面。
正是7月，天氣熱得透不過氣來。幾口熱面下肚，渾身大汗淋漓。我將上身的襯衣脫下，放到桌子上，赤著身子吃開了。
四碗面條下到肚子里，肚子飽飽的了。我心里痛快極了，便哼著小調，離開面館，到資河里洗冷水澡去了。
太陽偏西時，我從河里爬上岸來。一陣微風吹過，身上特別的涼爽、舒服。這時候，我才發現自己的襯衣不見了。一默神，想起來了。吃面時，把襯衣丟在面館里了。我連忙飛身朝面館跑去。
面館已經關門了（那年月，每天賣完規定的面條數量，面館就關門）。我敲開門，一個胖胖的女服務員探出頭來。
“見、見到我的襯衣了嗎？”
“什么襯衣？”
“淺淺的黃格子布的。”
“什么布的都沒有見到。”
她連連搖了搖頭，“砰”的一聲把門關上了。
我沒有再說什么了。我還能說什么呢？就這樣，襯衣，連同放在襯衣口袋里的三個月工資，不翼而飛了。
我站在面館前發起呆來。怎么辦呢？現在，我的身上，只剩下一條短褲子了。這還不是一條西裝短褲，而是一條今天的人們說的內短褲。記得，那顏色還是大紅的哩！回礦去？礦區離城三十多里路，眼下已是傍晚時分了。而且，回礦去，礦武裝部也許已經把我的行李從郵電局寄去了，回礦也不一定能取到衣服。
正在我左右為難的時候，新兵連的哨聲響了，有人在嚷嚷開了：
“集合了，集合發新軍裝了！集合發新軍裝了！”
人到山前自有路。
我終于光著上身，穿著那條大紅顏色的內短褲，排到了領衣隊列的后尾，任一雙一雙異樣的目光盯著我……