那一個下午

秋風，吹黃了萬畝軍墾農田。晚稻又成熟了，開鐮收割了。

我所在的工兵連（這時已整編為特務連了），擔任曬谷和裝谷入庫的工作。這天下午，我正扛著裝滿谷子的一個大麻布袋上汽車。突然，班長在我身后興奮地喊：

“譚達成！”

我肩頭一甩，將一袋谷子拋上了汽車。轉過身子，只見班長領著一個三十六、七歲的軍人來了。那不就是宣傳股長嗎？我大步迎了上去。

“股長，你找我？”

“什么時候，改了名呀？本來是老熟人，這樣一改名，害得我好找！”

股長握著我的手，說。

“我沒、沒改名呀！”

“你這小子，還想瞞著我呀！”股長笑了，接著說：“你，向《解放軍文藝》投寄了一篇小說吧？”

《聽到故事之前》寫好后，我又把它寄給了《解放軍文藝》。以往投出去的稿子，不到一個月，頂多一個多月，就回到我的身邊了。這一篇稿子寄出去三個月了，還不見音訊。我在心里揣度著：是不是編輯同志對自己厭煩了？本來水平很低，卻不知天高地厚地一篇接一篇地往那里寄，以前還原稿退還，現在懶得理我了。開初那一、兩個月，我還念它，盼它。久了，我心里也漸漸地把這事忘了。現在，股長突然跑來問我，是怎么回事呢？我是承認呢？還是否認呢？承認后是兇還是吉呢？我一時真不知道如何回答好。

因為那時候，我在連里的處境，遠不如兩年多以前了。部隊里搞“四個第一”，“突出政治”，一天兇似一天。指導員，依然是親自在全連大會上朗讀我那篇《克勤克儉的小王》的那個指導員，卻不象以前那樣可親了。他常常帶警告意味地提醒我：“小譚啊，可要注意方向呀！”“又在看小說？你的毛主席著作學得蠻好了？給我背一遍‘老三篇’（即《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》）看看。”“現在別人學習毛主席的著作都嫌時間不夠。你倒好，還有時間看小說，甚至寫什么小說！小伙子，可要當心呀，不要滑倒呀！過去不是有一個劉紹棠，什么神童，不注意政治，最終成了反黨反人民的右派分子？”“你學習毛主席著作的心得寫得怎么樣了？”他常常抽查我學習毛主席著作的心得筆記。

我理解這位指導員。應該說，他是一個可愛的人。是當時的政治環境、政治氣候把他訓練成這樣的。他這樣做，是忠于自己的職守。

“你在這篇小說上，是不是署的‘譚談’這樣一個名字？”

我沒有答話。股長又開口了。他那清亮的大眼睛，定定地望著我。那目光，是興奮的，是贊賞的。

我感到一切都瞞不住了，也沒有必要再隱瞞了，終于點了點頭。

“好呀！譚談，譚談，總算被你給‘談’成了！”

股長爽朗地笑著，一把將我的手拉住了。

“前天，我們接到軍區政治部文化部的電話，說我們團里又出現了一個（曾經出個一個寫《半夜雞叫》的高玉寶）戰士作者，名字叫譚談，《解放軍文藝》將發表他的作品。要我們盡快把這個人找到，將他的基本情況告訴我們。我打了一個下午的電話，幾乎問遍了全團所有的連隊，都說沒有這個人。后來，我想到：團部電影放映隊的譚一鳴，愛寫小說，也經常往外投稿。是不是他寄去的小說呢？我于是趕到了團部電影放映隊，找到了譚一鳴。一問，才知道是你這小子往外寄稿時，用了這么一個玄乎的筆名！小伙子，你真不賴啊！”

這時，股長興奮地給我當胸一拳。接著，便將一個印著廣州軍區政治部字樣的大信封遞給我：

“軍區政治部把編輯部的信和作品小樣轉來了，給你。”

消息象風一樣，很快傳遍了全連。正在曬谷場上翻曬谷子和在打包上汽車的戰友們，一下子圍過來，一層挨一層地擠到我身邊來看我手里的信和那印成了鉛字的作品——《聽到故事之前》。

編輯部的信是這樣寫的：

廣州軍區政治部文化部

并轉六八一五部隊譚談同志：

我們高興地向部隊領導機關報告：你們部隊里又出現了一個戰士作者！

《聽到故事之前》寫得很有部隊生活氣息，較好地塑造了一位八路軍老戰士——師政委的形象。我們決定，于明年二月號發表。現將作品小樣寄上……看后有什么意見，盼及時告訴我們。校正好的小樣，請于十二月底寄回，以便及時發稿。

此致

敬禮！

《解放軍文藝》編輯部

1964.11.28

“叭！”一滴熱淚，落到了信紙上。啊，一連串的失敗，終于架起了成功的橋梁。我一把抹去臉上的淚水，急忙將信紙和作品小樣，塞進口袋。轉過身子，扛起一個灌滿谷子的大麻袋，興沖沖地朝汽車邊走去……

我的面前，那永遠是浩浩蕩蕩的大海，在洶涌著，在奔騰著！