“九號(hào)半”記
因?yàn)榇蟾瓯谏先藷熛∩伲l(fā)射中心各單位的駐區(qū)也就沒有名。為了叫著方便，中心把各單位都依次編成了號(hào)。
我們剛看完導(dǎo)彈發(fā)射，又到十號(hào)去參觀，整個(gè)身心還都沉浸在激動(dòng)里，坐的吉普車也仿佛在飛，眼下看見的不是飛逝的紅柳、駱駝刺和接連不斷的沙丘，而是一束噴射著、吼叫著，使人每根神經(jīng)都興奮得發(fā)抖的火焰。
忽然，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一片白茫茫的水，水上有一排緊挨一排的小紅船。莫不是激動(dòng)的淚水模糊了眼睛？隨著吉普車的前進(jìn)，再仔細(xì)看，那不是水，而是縹緲的地氣。地氣里船隊(duì)似的那一片，是一些低矮的建筑。我問陪同的同志：“那是什么地方？”
“九號(hào)半。”
“怎么還有個(gè)九號(hào)半？”
“老習(xí)他們就在那里！”
一說老習(xí)他們，我明白了。幾天來，一次又一次聽人們講過老習(xí)他們的事跡，原來在那里。我立即請求司機(jī)打轉(zhuǎn)方向，到九號(hào)半去。
九號(hào)半里靜悄悄的。沒有牛、也沒有駱駝。迎接我們的是一陣微風(fēng)和幾株輕輕搖動(dòng)的紅柳。一片枯干的紅柳葉落在地上……
一
最先看見的不是老習(xí)。
在一所大一點(diǎn)的紅“磚房”前，我們站住了。門牌上寫著你的名字，李杰民。一九三八年入伍的老首長喲，你從小米加步槍的隊(duì)伍里走過來，飽經(jīng)了一世風(fēng)雨，像一棵粗壯的老胡楊，扎根在戈壁上。沒聽到你驚天動(dòng)地的事跡，只知道你經(jīng)常揣著饃饃，在導(dǎo)彈陣地的各個(gè)角落里轉(zhuǎn)悠，餓了就啃一口。有一回，黨委開會(huì)總結(jié)導(dǎo)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，你興奮得心臟病犯了，一頭栽倒在地……放心吧，老首長，那次導(dǎo)彈發(fā)射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“磚房”的門牌上，我們又看見了你的名字，老戰(zhàn)士王來。你，高高的個(gè)子，像株筆挺的鉆天楊。一入伍，就當(dāng)加注手，給導(dǎo)彈加注特種燃料。五年當(dāng)中，你為導(dǎo)彈加注了多少能量的燃料，得怎樣計(jì)算呢？最后那一次，加注完畢，離開現(xiàn)場時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友身上著了火。你知道，每個(gè)加注手身上都附著許多特種燃料分子，一著起火來，是要危及生命的。可是，火在戰(zhàn)友身上燒著了，不趕快撲滅，燃料車也有粉身碎骨的危險(xiǎn)。你撲上去，熄滅了戰(zhàn)友身上的火，自己卻燃燒起來，燒光了頭發(fā)、燒爛了衣服。另外的戰(zhàn)友又跑來救你，你怕再燒著戰(zhàn)友和燃料車，便帶著一身烈火，朝大戈壁里跑去。你跑哇、跑哇，在很遠(yuǎn)的地方才停下來，臉朝著導(dǎo)彈發(fā)射塔，倒下了……但你還在燃燒著，你的生命化為火焰，像是導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)那美麗的火焰。
二
啊，這座“磚房”是老習(xí)的。
老習(xí)，習(xí)光興。小時(shí)候，你不曾有過當(dāng)兵的渴望。是開國大典莊嚴(yán)的國歌，使你產(chǎn)生了為祖國“把我們的血肉，筑成我們新的長城”的決心。呆氣的書生，穿上了軍裝，雄赳赳地跨過了鴨綠江，在志愿軍里當(dāng)文化教員，還在敵人的飛機(jī)和炮火下運(yùn)送過軍糧。望著那些死于敵人炮火之下的戰(zhàn)士，你咬牙切齒地恨那些敵人，卻又從心眼里愛上了敵人的武器，要是有那樣的好武器，我們可愛的戰(zhàn)士會(huì)少流多少血？流血的政治為你善良的心插上了一雙翅膀，新中國的長城，需用戰(zhàn)士的忠誠和最現(xiàn)代化的武器來構(gòu)筑！面對青年團(tuán)的旗幟你宣了誓：“積極提高文化水平，學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事科學(xué)。”戰(zhàn)爭一結(jié)束，你立即報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院，學(xué)空軍工程。你不很聰明，自知是一只笨鳥，只好加倍地展動(dòng)自己那雙翅膀，在深?yuàn)W的天國里艱苦地飛翔。六年中，你幾乎耗去了十二年的心血。三十三歲畢了業(yè)，簡簡單單地結(jié)了婚，就匆匆地趕到我國第一個(gè)還沒發(fā)射過導(dǎo)彈的發(fā)射中心。
那是怎樣的地方呀！一座座帳篷在漫天的黃沙中搖晃。罐頭盒里煮的是摻了沙棗面、駱駝刺粉、洋蔥皮的糊糊粥。沒有雨、也沒有雪，沒有井、也沒有泉，沒有草、更沒有花。有的只是無邊的戈壁，和不幾棟漂亮的樓房。那樓房是給蘇聯(lián)專家住的。華麗的舞廳，闊氣的浴池，別致的電影室，樣樣都有。每天用直升機(jī)運(yùn)來小豬崽和嫩牛犢的鮮肉，還有完好的對蝦、海參以及各種鮮美的蔬菜、水果。你不羨慕專家們這些過分的待遇，和戰(zhàn)友們一樣，吞得下那酸澀的代食品。可是，當(dāng)那些專家像訓(xùn)罵小孩子一樣地訓(xùn)罵我們軍事工程學(xué)院的畢業(yè)生時(shí)，那滋味是多么難咽吶！你吞咽著那難咽的滋味，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。我們的導(dǎo)彈，終于不是靠蘇聯(lián)專家，而是靠我們自己戰(zhàn)士的手送上了天空。
你對導(dǎo)彈堅(jiān)貞不渝的愛情，同志們是有口皆碑的。每當(dāng)談起了你愛導(dǎo)彈的故事，誰不懷著深深的敬意？你癡迷在導(dǎo)彈穩(wěn)定系統(tǒng)的測試和分析中，成了“呆子”。厭惡戈壁的人，說呆一天像過一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟覺不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎樣交替的。為了讓你按時(shí)作息，你愛人買了手表。手表是新的，可一戴到你手上就不準(zhǔn)——你總是忘了上弦。除了導(dǎo)彈，把時(shí)間用在哪里你都覺得浪費(fèi)。洗臉，不打肥皂，一分鐘就完；洗澡，跑進(jìn)池里燙一燙，也用不了五分鐘。沒用過梳子，沒買過鏡子，牙膏也用得很少。不懂營養(yǎng)，不會(huì)休息，比同齡人顯得格外蒼老。一塊畢業(yè)的同學(xué)，當(dāng)了主任、參謀長、站長，你還是個(gè)“穩(wěn)定呆子”。有人開玩笑，說你的職務(wù)太穩(wěn)定了，你說搞穩(wěn)定專業(yè)的，穩(wěn)定點(diǎn)好。你真是太穩(wěn)定了。有二十五年的軍齡了，還像個(gè)大戰(zhàn)士，屁股連小車的邊也沒沾過，都是擠大卡車。卡車開得那么不穩(wěn)，你還蹲在上邊看書。有一回，卡車上的年輕人看你看書實(shí)在，不方便，就讓你坐到駕駛樓里。你真是個(gè)“穩(wěn)定呆子”喲，第一次享受這么優(yōu)厚的待遇，竟不知道怎樣把駕駛樓的門關(guān)好。突然轉(zhuǎn)彎時(shí)，一下子摔出去。你不知道疼，卻驚叫“離心力真大”！
歷史的車輪突然轉(zhuǎn)變，那“離心力”不是更大？“四人幫”和他們的喉舌整天價(jià)叫嚷“政治可以沖擊一切”“衛(wèi)星上天，紅旗落地”，使不少干實(shí)事的人被拋到說空話的狂潮里。在動(dòng)蕩的潮流里，你卻依然保持著穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)的上海，是最不穩(wěn)定的漩渦。你幾次到那兒執(zhí)行任務(wù)，走一步，看一眼，都受震動(dòng)，同行的人有氣沒處出，幽默地問你：“老習(xí)，王洪文要當(dāng)接班人啦，你給分析分析，行不行？”你卻斬釘截鐵地說：“我看他，不穩(wěn)定！”
不穩(wěn)定的事真多！測試室里要摻“沙子”，你們那個(gè)室來了八九名戰(zhàn)士當(dāng)技術(shù)員。他們有朝氣，有熱情，但文化水平低。這怎么能保持導(dǎo)彈上天的穩(wěn)定？你不怕說三道四，給他們辦起了初等數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，正規(guī)地講課，嚴(yán)格地考試。誰不用心學(xué)就狠狠地批評(píng)，不接受批評(píng)就跟著腚地叨叨，直到他用心學(xué)起來。初等數(shù)學(xué)的水平，根本搞不了導(dǎo)彈穩(wěn)定系統(tǒng)的分析，你又為這些摻進(jìn)來的戰(zhàn)士們籌辦高等數(shù)學(xué)班。
戈壁的秋冬在交替。曲柳和鉆天楊悄悄地落葉，沙棗和紅柳葉默默地變黃，一叢叢梭索柴，被秋末的黃沙埋住身子，吃力地在風(fēng)中搖曳。自然景色的變化你覺察不出來，自己生命的季節(jié)在更替你也一點(diǎn)都不察覺嗎？你埋頭讀書、備課、搖計(jì)算機(jī)、整理資料。同志們發(fā)現(xiàn)你臉色和食欲都不好，問你有什么感覺沒有。你想了半天，說：胃有點(diǎn)不舒服。大家了解你，當(dāng)你說有點(diǎn)不舒服的時(shí)候，一定是很難受了。趕快把你送到醫(yī)院檢查，哪里是胃不舒服哇，已經(jīng)積勞成疾，得了肝癌！你震動(dòng)了一下，很快又平靜了。你認(rèn)為也許不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等數(shù)學(xué)帶到醫(yī)院，在病床上寫備課筆記。神經(jīng)再遲鈍，也會(huì)感到心肝被碾壓的疼痛。你的肝沒被碾壓，卻似被碾壓了的疼，這回你分明感覺到了。在床上翻過去，滾過去，浮腫的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，繼續(xù)寫、讀，讀、寫。厚厚的備課提綱寫好了，你要求出院去講課，被醫(yī)生批評(píng)了一頓，只好把提綱寄回室里，叫別人講課時(shí)參考。你還寫信叫寄回兩本書。一本是《自動(dòng)調(diào)解原理》，因?yàn)閷W(xué)高等數(shù)學(xué)是為自己調(diào)解原理打基礎(chǔ)的，你準(zhǔn)備出院后再辦自動(dòng)調(diào)解原理學(xué)習(xí)班；另一本是列寧的《哲學(xué)筆記》，你大概是想用這本書的原理，分析一下總也不穩(wěn)定的政治氣流。寫完信，你笑了，一滴血從你咬破的嘴唇上掉了下來。
沒有回信。黨支部派室主任和一名新同志來看你。你正咬著嘴唇在看書，突然看見自己的領(lǐng)導(dǎo)，眼里立刻跳出一股從沒有過的火焰，但還是那樣笨嘴拙舌，什么虛套話也不會(huì)說。你坐起來，抹去額頭上的汗珠，第一句說：“來了！”第二句說：“坐吧！”第三句就問：“學(xué)習(xí)班辦起來沒有？”接著又問要的兩本書帶沒帶來。
和室主任一塊來的新同志，把書給你放在床頭，你樂得又談起了辦學(xué)習(xí)班的設(shè)想。說著，說著，忽然又想起，給你帶書的這青年還不認(rèn)識(shí)，又拋開辦學(xué)習(xí)班的話題問：“你是誰？怎么來看我？”
室主任告訴你，他是剛分配到室里的大學(xué)生。你這才知道，室里的人員要有變動(dòng)，準(zhǔn)備抽一批老同志到上級(jí)機(jī)關(guān)去。你馬上坐起來，請求黨支部別把你抽走，你連高等數(shù)學(xué)班還沒辦，自動(dòng)調(diào)解原理班也沒辦、歷次導(dǎo)彈發(fā)射的穩(wěn)定系統(tǒng)資料還沒搞完……
你說不下去了，突然又咬住嘴唇。躺下去，額上又是一層汗珠。新來的大學(xué)生給你擦去汗水，你忽然又坐起來，對他說：“你還沒開始工作，要注意，地球自轉(zhuǎn)對‘平臺(tái)’穩(wěn)定的影響，計(jì)算程序里沒有，這方面的計(jì)算經(jīng)驗(yàn)，在我的一個(gè)筆記本里！”
你喘息了一陣，繼續(xù)說：“趁著年輕，要抓緊學(xué)習(xí)，把基礎(chǔ)打厚實(shí)。別急著談戀愛，晚點(diǎn)結(jié)婚好。我三十三歲結(jié)的婚，孩子也都結(jié)實(shí)……”
醫(yī)生來打斷了你的話，把室主任和大學(xué)生都趕走了。你急得真想把醫(yī)生罵一頓。
室主任和大學(xué)生拿著桔汁和水果罐頭又來看你的時(shí)候，你正躺在床上說胡話。甘甜的桔汁把你潤醒了。你睜開眼，看見了領(lǐng)導(dǎo)和同志，看見了他們手中的東西，吃力地說：“我……不想……吃！”
主任含著淚，輕聲解釋說：“請你原諒，半個(gè)市的飲食店、副食品店，都跑過了，想買點(diǎn)你最愛吃的豬蹄，都沒有！”
你搖搖頭：“……不，別……浪費(fèi)！”閉上眼睛歇息了一會(huì)兒，又說：“把我……送回……戈壁去，先在……這里……火化。不然……運(yùn)費(fèi)……太多。把我身上這套軍裝……洗洗……不要……換新的了。再告訴孩子……和他媽……叫他們別……離開……戈壁，還在導(dǎo)彈……身邊……工作……”
你靜靜地側(cè)躺在床上。不曾修飾的亂發(fā)像一蓬黃麻草，臉色灰白，閉著嘴唇，像是緊咬著牙。淚水從眼里緩緩地流出來……一九七六年四月十日九點(diǎn)四十五分，你，一個(gè)四十九歲的“穩(wěn)定呆子”，在不穩(wěn)定的歲月里，永遠(yuǎn)地“穩(wěn)定”了。
三
老習(xí)他們，永遠(yuǎn)地安息了。一座座紅磚砌成的長方形尖頂墳?zāi)梗褪且粭潡澥孢m的“小房”。房前立著石碑，碑上刻著名字。那碑，既像導(dǎo)彈，又像煙囪，還有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那里，更像一枚枚待令而發(fā)的高級(jí)火箭，直指天空。
陪同參觀的同志解釋說，人們都覺得他們還活著。所以，每當(dāng)路過這里的時(shí)候，都想來看看。但一張口給司機(jī)指示方向的時(shí)候，口就遲了。管這兒叫什么呢？叫“墓場”，不忍心。叫“陵園”，也不情愿。久而久之，便叫成了“九號(hào)半”，因?yàn)檎迷诰盘?hào)和十號(hào)之間。
啊，“九號(hào)半”，多么壯麗！大戈壁上的每一顆紅柳、胡楊、沙棗、駱駝刺、梭索柴都是你永不凋敗的花環(huán)。你是發(fā)射中心的燃料庫、發(fā)射塔、觀測站……不，都不是。你是新長城基底最堅(jiān)實(shí)的紅磚。當(dāng)年的孟姜女，哭“倒”了古長城。今天，老習(xí)的愛人卻帶著兒女，在新長城的腳下種菜、種糧、學(xué)文化。節(jié)日，她們還和許多人一起，前來掃墓，獻(xiàn)上一個(gè)個(gè)花圈。
“九號(hào)半”的戰(zhàn)友喲，請喝下遠(yuǎn)方戰(zhàn)士獻(xiàn)上的一杯奠酒，請接受我們的敬意。今天的戈壁已不是當(dāng)年黃沙漫天的景色了，請你們多看看那轉(zhuǎn)動(dòng)的雷達(dá)，高高的發(fā)射塔，一片片新樓房，還有每天從你們上空飛過的衛(wèi)星，和衛(wèi)星牽動(dòng)著的億萬顆心。
原載《解放軍文藝》月刊，入選花城出版社《2002中國散文年選》