唱歌時(shí)遇見(jiàn)的孩子

伸向天邊的公路像孤寂地躺在大沙漠上的河，孤獨(dú)的小客車則像河上駛著一只船，船尾拖著沙塵騰成的一截短浪。我們十幾個(gè)人正在船也似的小客車?yán)?，被寂寞和疲倦糾纏著，默默無(wú)語(yǔ)。忽然有人沖司機(jī)師傅喊了聲要唱歌，車便停下了。

在新疆，長(zhǎng)途汽車上的旅客都把半路停車解手叫唱歌。沒(méi)考究這說(shuō)法是怎么來(lái)的，是不是戈壁和沙漠上水和歌聲都太難得了，就把寂寞旅途上少有的撒尿聲想象成流水似的歌聲了呢？反正我們也學(xué)會(huì)這樣說(shuō)了。這是去年深秋中國(guó)作協(xié)組織我們幾個(gè)作家到新疆的南疆采風(fēng)路上。人說(shuō)不到新疆不知中國(guó)之大，新疆人說(shuō)不到南疆不知新疆之大。我們乘的小客車披星戴月奔馳了六天，才僅僅沿南疆的塔里木盆地邊緣走了半圈。車一天一天在大戈壁上跑，常常只能在住下時(shí)見(jiàn)到人煙。望著那些總也望不到邊的石頭和矮矮的駱駝草，不得不感嘆，中國(guó)實(shí)在太大了。我說(shuō)有人喊停車唱歌時(shí)，是西行采風(fēng)的第六天上午，車停在了塔克拉瑪干大沙漠南端的公路上。

車是停下了，可男女同在赤裸裸的路上，這歌怎么唱呢？路南邊有兩座沙丘，上面長(zhǎng)著不多幾叢蘆葦，既好看又是唱歌的好去處。我便和湖北的劉醒龍率先朝那兒跑去，他背著攝像機(jī)，我背著照相機(jī)，我們總是攜帶武器一樣隨身背著它們，以便遇了好鏡頭順手拍下來(lái)，幾乎人人都是這樣。一跑上沙丘我便忘記唱歌了。嗬，沙丘往南，逐漸低下去的盆地遠(yuǎn)方，有支長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的牛隊(duì)細(xì)流一樣在沙漠中緩緩移動(dòng)，默默無(wú)聲井然有序，真比意外看到一條河還令人激動(dòng)。尤其我的生肖屬牛，一向?qū)ε延泻酶?，能在塔克拉瑪干大沙漠遇到這么多于事業(yè)一樣排著隊(duì)伍前進(jìn)的牛們，我自然會(huì)比別人更激動(dòng)的，何況那詩(shī)一般的色調(diào)和意境，肯定再不會(huì)遇到了。我一連拍了好幾個(gè)空鏡頭，又和劉醒龍相互幫助各自留了身影。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)蘆葦后面有個(gè)男孩子，十一二歲的樣子，戴頂白布帽兒，他露在白布半袖衫外面的胳膊、脖子和臉，都是和沙漠很一致的沙土色，極有特色的新疆少數(shù)民族孩子形象。他手里還捧著一只藍(lán)灰色的鳥(niǎo)兒，有鸚鵡那么大，好像那鳥(niǎo)是受了傷的，不然捧在手上怎么不飛呢。離男孩子不遠(yuǎn)的地方有幾只羊，這牧羊的孩子正拘謹(jǐn)?shù)乜粗覀?。一定得和這孩子合個(gè)影！我和醒龍同時(shí)生出這想法，我們怕他不同意，又沒(méi)更多時(shí)間商量，于是迅速想到錢。這些年我見(jiàn)過(guò)不少旅游區(qū)的孩子靠陪客人照相掙錢。醒龍先于我遞給男孩子五塊錢同時(shí)指了指相機(jī)，男孩卻連連搖頭做出不肯的樣子。我連忙也伸手掏錢想再多給他一些，他把頭搖得更堅(jiān)決了。我們只好問(wèn)他，陪照張相給多少錢能答應(yīng)，他紅了臉用新疆味道的話極輕地說(shuō)了聲，不要。他說(shuō)出的只是不要二字，錢字根本沒(méi)能沾著他的口舌。大概他最初搖頭時(shí)以為我們想買他的鳥(niǎo)吧，也許那傷鳥(niǎo)是他救下來(lái)的呢。這孩子很矮，為了讓他顯高點(diǎn)，我特意把他拉到一個(gè)小沙坑邊，我站坑里再?gòu)澢送?，才使他的白布帽勉?qiáng)接近了我的肩頭。我們身邊有幾株伏在沙上的駱駝草，那鐵似的硬草矮得任我怎樣屈腿也難和那孩子上半身一同攝進(jìn)鏡頭。我讓醒龍換了換角度，駱駝草才和孩子及一字橫穿的牛隊(duì)一同攝入鏡頭。照片印出來(lái)后，我便永遠(yuǎn)成了屈膝向那孩子和駱駝草屈就的樣子。認(rèn)真看過(guò)照片以后我仍然認(rèn)可了這個(gè)樣子。我照的當(dāng)時(shí)，兒童文學(xué)作家鄭春華也跑來(lái)了，她這位歐洲白人似的上海小姐提著鞋赤著腳，無(wú)疑更是想和這沙漠孩子合影的。當(dāng)她和那孩子靠在一起時(shí)，孩子臟兮兮的樣兒使她遲疑了一下，后來(lái)她在一次會(huì)上說(shuō)那孩子心靈比自己干凈的話證明，她當(dāng)時(shí)確實(shí)因孩子的臟兮兮遲疑了一下。路那邊已喊兩遍開(kāi)車，遲疑不得了，我們像搶東西似的又和孩子照了幾張。往回跑時(shí)醒龍又把錢往男孩手里塞，他還是不接，醒龍只好把錢扔在沙地上。我這才匆忙開(kāi)始唱歌，唱完也跑走時(shí)，男孩子也沒(méi)彎腰去拾，那錢就渺小地躲在駱駝草下與我們告別了。我無(wú)心猜測(cè)男孩子是否會(huì)再把錢撿起來(lái)，那很不重要。重要的是，我心里真的有歌兒不由自主唱了起來(lái)，為眼前這片沒(méi)受污染的凈土而唱。唱時(shí)還想到昨天在“巴扎”（集貿(mào)市場(chǎng)）遇見(jiàn)那個(gè)趕毛驢車的孩子。昨天我們?cè)诤吞锸匈I了三塊很重的地毯，講好由賣家出人給送到集合地點(diǎn)的，可送地毯那小伙子走幾步就扛不動(dòng)了。時(shí)間非常緊，我們連價(jià)錢也沒(méi)問(wèn)就雇了身邊一個(gè)小男孩的毛驢車。地毯連同小伙子一同被拉到集合地點(diǎn)時(shí)，我們忙昏了頭，主動(dòng)給那小伙子十元錢叫他走了。趕毛驢車那小男孩卻不好意思地掉轉(zhuǎn)車頭也要走卻遲疑了一下沒(méi)馬上走，我們才忽然發(fā)覺(jué)錢該給這男孩兒的，并且該由送地毯那小伙子付給。我們懷著歉意問(wèn)男孩該付給他多少錢，他伸出了兩個(gè)指頭。重慶的黃濟(jì)人馬上掏出二十元錢給他，他連忙推脫說(shuō)是兩元，不是二十元，他說(shuō)時(shí)也是沒(méi)讓錢字沾著自己的口舌。當(dāng)時(shí)我就想了，維族孩子是有信仰的，他信守不是自己勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值便絕不接受的原則。這原則只有凈土培育的心靈才能認(rèn)真堅(jiān)守，而受了污染的心是守不住的。陪照相而不收錢那孩子，他沒(méi)把自己的行為當(dāng)勞動(dòng)賣掉，一定是堅(jiān)守了這土地教給他的這個(gè)偉大原則。

像音樂(lè)家手中的指揮棒兒，那二十元中的兩元錢和落在沙丘上的拾元錢指揮我在心里唱了一路的歌兒，那是由衷而唱的，使得后來(lái)最寂寞的旅途也沒(méi)有疲倦敢來(lái)糾纏我。那兩張不常清洗卻不讓人感覺(jué)骯臟的小臉陪伴著我呢，看到偶爾的一簇駱駝草時(shí)，我想到他們，看到一棵孤獨(dú)的胡楊樹(shù)時(shí)，我也想到他們。戈壁沙漠上的生命真都是頑強(qiáng)而偉大的，那么小一族草怎么就能在沙漠上活呢，那么高大的胡楊樹(shù)怎么就能在戈壁上長(zhǎng)呢？據(jù)說(shuō)胡楊樹(shù)可以長(zhǎng)一千年不死，死了可以一千年不朽。連洗臉?biāo)寂坏降母砂秃⒆?，他怎么?huì)活得那么自信呢？

又奔跑了二十多個(gè)小時(shí)，我們終于橫穿塔克拉瑪干大沙漠，到了塔里木盆地的北沿。一過(guò)塔里木河，又停車唱歌了。河畔有樹(shù)林做舞臺(tái)，可以自由自在地唱。大家陸續(xù)唱罷回到停車地準(zhǔn)備吃飯時(shí)，有人說(shuō)在林子深處發(fā)現(xiàn)一個(gè)維族女孩，是進(jìn)疆以來(lái)看到的最漂亮姑娘，攛掇大家都去看看。我們以為他是太寂寞了搞惡作劇捉弄人，都沒(méi)動(dòng)，只有一個(gè)人被拉了去。不一會(huì)兒去的人回來(lái)說(shuō)真有個(gè)漂亮姑娘，誰(shuí)不看肯定是一大損失，執(zhí)意鼓動(dòng)大家去看。除幾位女士外，我們男同胞都去了。清清小湖邊，一個(gè)十七八歲的維族姑娘在樹(shù)下洗衣服。也許水邊的樹(shù)營(yíng)養(yǎng)太好了，從根部就開(kāi)始長(zhǎng)枝生葉。在細(xì)枝茂葉的小樹(shù)陪伴下，她的一頭黑黑長(zhǎng)發(fā)隨著搓衣的節(jié)奏輕輕波動(dòng)在綠長(zhǎng)裙裹著的肩上，很靜很熱的陽(yáng)光把她臉曬得很紅，像涂了閃亮的油彩，真?zhèn)€好清純好動(dòng)人。見(jiàn)我們一群外來(lái)人站到身邊，她羞澀而有禮貌地用目光向我們笑了笑，又低頭繼續(xù)洗著。她抬頭笑時(shí)大家看清了她又黑又長(zhǎng)的睫毛，所以每人的手都癢癢地伸向了背著的相機(jī)。先是黃濟(jì)人上前說(shuō)給她拍照，她搖頭說(shuō)自己不好看，不照。后來(lái)聽(tīng)懂是讓她陪我們照時(shí)才微笑著站起來(lái)，一一陪我們照了，從容大方，一絲不茍。說(shuō)實(shí)在的，我們都受了感動(dòng)。在內(nèi)地，像她這么個(gè)漂亮姑娘，是不可能無(wú)償陪一幫陌生男人一一照相的。因此，離去時(shí)黃濟(jì)人代表大家塞給她二十元錢。黃濟(jì)人是一行中最有錢的，每遇了付錢的事都是他出面。如果沒(méi)見(jiàn)到牧羊孩子不要錢那一幕，我仍會(huì)感謝濟(jì)人兄的。這回我卻想，如果真的感謝她，最好記下她的名字和通信地址，以后把照片寄她一張，讓她也能把自己的美作為一筆財(cái)富留下來(lái)，甚至傳給后人，這會(huì)比錢重要的。當(dāng)然我也沒(méi)能做到這點(diǎn)，甚至連錢都沒(méi)給，不過(guò)我真的反思了一下，我們潛意識(shí)里是有比人家高貴想法的，覺(jué)得一幫大作家的時(shí)間很寶貴，半小時(shí)寫(xiě)的文章何止二十元錢呢，還會(huì)不朽呢。所以想接到信是越來(lái)越難了，這次采風(fēng)散后就只接到些電話，真正的信幾乎沒(méi)有。這其中和錢真的無(wú)關(guān)嗎？

果然，看到錢時(shí)，湖邊女孩幾乎和沙漠南端那男孩子一母所生似的，羞澀而不安地表示說(shuō)，這不可以。但濟(jì)人兄還是把錢扔在少女的洗衣盆邊了。我走在大家后面，特意拐了幾步路到姑娘家小屋看了一眼。那是間沒(méi)有窗，只有一個(gè)小門的泥屋啊，墻上連一張紙都沒(méi)有糊，土炕上，白被單兒蒙著一個(gè)睡漢，不知那是她的什么人。小泥屋里幾乎連一件家具也沒(méi)有，就像她的心地一樣干凈。我想了好多，她就長(zhǎng)年住那泥屋嗎？那泥屋連爐子也沒(méi)有，冬天能挺得住寒冷嗎？她的綠長(zhǎng)裙是自己做的呢還是買的？她有錢買冬天的衣服嗎？她為什么不面對(duì)那二十元錢說(shuō)太少了再加十元，卻說(shuō)不可以呢？

回到沈陽(yáng)后，我把新疆之行的照片單獨(dú)裝了一冊(cè)。和唱歌時(shí)遇見(jiàn)這兩個(gè)孩子的合影成了相冊(cè)最前面的兩張。一張背景是走著牛隊(duì)的潔凈沙漠，另一張背景是岸邊長(zhǎng)滿矮樹(shù)的清清湖水。一看這兩張照片，我便想到扔在遙遠(yuǎn)的駱駝草下和洗衣盆下那兩張錢，而一看到別人或自己手中較大數(shù)目的錢時(shí)，我又不由得想到那兩張照片上的孩子。

1999年12月12日星期日寫(xiě)于沈陽(yáng)·聽(tīng)雪書(shū)屋

原載《中華散文》2000年第3期