仍是四歲，其實(shí)我對(duì)這段時(shí)間的記憶也較混亂，只是能分清個(gè)前后，感覺五歲前的所有記憶都來自于四歲。總之還是做個(gè)記錄吧：

不知道是哪年，但總究是在上廣州后的。

回老家，住老家，離老家。前兩者是我的事，最后那個(gè)是爸媽的事。

那年坐在回老家的火車上，別的記不清，倒獨(dú)記住了火車上買了份草莓盒子還是橘子盒子來著，二十塊，本要留回奶奶的，但小孩子，自然留不住的。

在那之前已經(jīng)見過奶奶了，是在廣州的第一段時(shí)間里，見面的情形早已忘去，只記得一些過程——下樓騎兒童自行車，不知為何，奶奶提下樓時(shí)將自行車向樓下奮力擲掉；奶奶領(lǐng)著我在巷里撿破爛，撿到一個(gè)氣球，小孩子攥在手心里一放就飛的，已經(jīng)癟了，但怎么的也吹不起來，讓我很惱……

第一次回老家，看到山窩窩里的那所破房子，我仿佛失了神一般，除了記得見著奶奶時(shí)的興奮，后面全部忘記。也不好意思編什么父母將我放下就馬上走了的爛話，索性不寫。只記得他倆是去了BJ做了半年工。

那所房子原來至少應(yīng)有三間一廳，只是兩間都已塌掉，長滿了草，其中一間還被奶奶用以喂雞，雖然只有為數(shù)不多的或許是一只，也或許是兩三只的老母雞。

在老家的半年里，和灣子里混熟了。我喜歡到對(duì)面王嗲嗲（diā，方言，類似于爺爺）鄧奶奶(nāi，方言，類似于婆婆）家里玩，也喜歡和他們家邊上吳公公那已上了大學(xué)的女兒玩。

如果沒記錯(cuò)，每到中午我便搬一根長凳放在屋門口，趴在上面、或躺，但做的事都一樣——哭兮兮地：“媽媽不要我了。”

奶奶每天做的都是干飯，我吃膩了，很干。一天在鄧奶奶壩子里玩，我同奶奶說“我想吃稀飯。”

“哪里有稀飯？我不會(huì)煮。”

我將目光投向鄧奶奶。“可以的，多摻點(diǎn)水就是了。”

之后只要是她煮飯，不管家里有多少人，都是稀飯，不知是不是我的緣故，畢竟她現(xiàn)已過世，我也無從問起。

記得一次我爸打電話回來，家里沒電話，他是通到對(duì)面吳公公家的，他家的奶奶隔著一大塊田朝這邊扯著嗓子喊：“xxx，你兒子打電話來了。”仿佛她也替我奶奶高興。我奶奶呢，自然是如頭有空襲一般朝對(duì)岸抓急了跑，扯著電話線，滿臉都是我沒見過的笑容。

聽我母親說，山上的一家人說，以前一到過年，家里只有奶奶一人，我那自詡孝順的父親從不回家。孤獨(dú)，害怕，擔(dān)心。奶奶總坐在山頭哭。

后來爸媽回來，我坐在我爸的肩膀上，每走過一家就興奮地說是誰的家，每走過一塊地就說是誰的地，每看到一種菜就說這菜叫什么，仿佛他們什么也不知道。

后來待了幾年，他們又走了。