第零節(jié)序言
淡淡斜暉透過窗欞，一位七旬老婦，坐在窗前似乎忘去了時(shí)光的流逝。這是一所老舊小區(qū)的六層小磚樓的單元房。她還記得這里原本就是她的家，是紫石外街，窄小的胡同，是一條由西到東的由高到低的胡同。幸虧她家住在胡同的西頭，也就是最高處的一所小院子里。院子有顆老槐樹，曾經(jīng)有人勸她爸爸老寧頭把樹砍了，因?yàn)榛睒涫悄局兄恚懿患？衫蠈庮^根本不信，每年晚春槐樹開花，滿院槐花香，串串槐花采摘下來，和棒子面攪合在一起蒸槐花餑餑，或者下鍋炒槐花棒子面疙瘩，都好吃得很嘞。后來她在這小院長大，上學(xué)、參加工作。老爸老媽相繼去世，就剩下她和哥哥姐姐。房子是父親年輕時(shí)置下的，要兄妹四人平分，每人正房分不上一間，最終她用一套單位分的單居室和一萬多存款，和哥哥姐姐換來了這套小院。
八十年代，她大學(xué)畢業(yè)，在單位找了個(gè)丈夫，一起在這個(gè)小院度過十年春秋。她拼命工作，還得照顧孩子。她至今搞不明白的一件事，就是他怎么就成了自己的丈夫，除了也有一張文憑外，其他的大概就什么都沒有了。小院被拆遷了，拆遷辦給她分配樓她堅(jiān)決不要，她就要回遷，住回原來的紫石外街。房子給了，由于是點(diǎn)名要回老地方的回遷戶，所以也沒有太多的補(bǔ)償金。當(dāng)然房子也就一普通的三居室。后來補(bǔ)償金加上她的積攢，她總算把鬧著要出國的兒子送到美國去留學(xué)。兒子一走，至今又快二十年，沒回來。頂多是給她寄過兩次美金，一次一萬“刀了”。
退休了，人也漸漸地真的老了。原來很多事都需要依仗她的老伴，突然提出要離婚。離就離吧，老男人拿著自己的工資卡和一個(gè)白凈面皮的東北娘們走了，也不知走到哪去了。
老父親老母親從這里走了，哥哥姐姐拿著分到的小錢錢也走了，兒子拿著她最后血汗錢也走了，最后那個(gè)老男人也走了。
她坐在落日余暉的窗欞前，心中總是以前啊以前，那許許多多的往事。
第一節(jié)父親
寧琪打記事起，就被母親塞在炕腳貼墻睡覺。常常是半夜被尿憋醒了。叫媽媽，說尿尿，就是母親給她拿尿盆，自己蹲在盆上，尿一大泡，把晚上喝的稀粥中的水都放了出來。她迷迷糊糊的，總是看見父親還沒有睡，有時(shí)是坐在炕對面的小桌前，帶著眼鏡仔細(xì)地看著不知是什么名堂的書；有時(shí)是拿著電烙鐵在焊接什么東西。房子大梁上垂下一跟電燈線，把一盞小電燈泡子斜吊在小桌上。小電燈映照著父親的身影，顯得父親的后背的那么寬大。
寧琪的父親，是這條胡同口的無線電修理鋪的“老板”。院子里的正房住著寧琪的父母和寧琪，還有寧琪的哥哥和兩個(gè)姐姐。廂房里住著兩個(gè)學(xué)徒，大個(gè)的叫：董大民。小個(gè)的叫：李文清。這兩個(gè)小子約莫十七八歲，跟著老寧頭在鋪?zhàn)永飳W(xué)習(xí)修理知識，實(shí)質(zhì)上是要干很多雜活，比如掃地，燒茶招待客人。給老寧頭站柜臺，賣無線電零件或委托賣的舊收音機(jī)。老寧頭大部分時(shí)間是在鋪?zhàn)雍竺娴男蘩黹g中，修理各種各樣的老舊收音機(jī)。空閑下來，就給這兩小子講講怎么看電路圖，講一講無線電波的傳播，可惜這兩小子天生不愛念書，小學(xué)都沒有真正畢業(yè)，是因?yàn)榧依锔鷮幚项^有點(diǎn)遠(yuǎn)房遠(yuǎn)房的轉(zhuǎn)著圈子的所謂親戚關(guān)系，為了混口飯吃，才來到寧老頭這里。董大民管寧老頭叫“老姑夫”，也不知道這親戚關(guān)系從哪里論起，因?yàn)閷庣魉龐寢尭竺竦母赣H連表兄弟也論不上，只好像是一個(gè)村的。李文清管寧老頭叫“老姨父”，也同樣是扯淡。到了這鋪?zhàn)永铮瑢幚项^一律讓他們叫“師傅”。寧琪的父親被人叫老寧頭，并不是那時(shí)他的歲數(shù)已經(jīng)很大，而是他過早的禿頭，上面禿的沒有多少毛，而下巴上卻是大青胡茬子，看著非常老氣；而是做買賣的人應(yīng)該和氣說話委婉，而他直來直去，有時(shí)抬起杠來，是沒完沒了，非把他的觀點(diǎn)闡述清楚說得別人不再回嘴為止。這是俗話說的“擰”。老寧頭名字叫寧汝貞，據(jù)他自己說，這是上小學(xué)的時(shí)候，先生給他起的名字。
寧琪十四歲的時(shí)候，上了初中。由于家里人口多，她又是女孩，父親倒是沒太在意過他。家里雖說有個(gè)小電料鋪?zhàn)樱中抻仲u，但是家里的日子從來沒有什么寬裕。中午父親和哥哥、姐姐、學(xué)徒在一起吃飯，好點(diǎn)的時(shí)候，不過是撈面條。沒有什么肉炸醬之類。當(dāng)?shù)毓苣欠N將醬油加鹽兌水燒開點(diǎn)上幾點(diǎn)油和蒜末的玩意，叫“汆”。撈出面來，撒上點(diǎn)“汆”，就是上好伙食了，不然就是窩窩頭，加黃醬蘸小蔥。寧琪去上學(xué)，家里沒有饅頭，每次都是窩窩頭，窩頭眼里有點(diǎn)黃醬，醬上插著一根小蔥。日復(fù)一日地窩窩頭黃醬插小蔥。寧琪長得不高，在斑里女生中算是矮個(gè)，人也黃瘦瘦的。一天在學(xué)校上廁所，見有女生換衛(wèi)生紙，自己傻乎乎還問，換的是什么？由于營養(yǎng)不良，發(fā)育也晚，寧琪在初中時(shí)都沒有來例假。
學(xué)校里很少有女生愿意和她在一起，嫌棄她長得土氣。雖說那時(shí)買布要布票，許多家里有女孩的，還是在孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，多少要做一兩件整齊的衣裳，女孩總得出門有些臉面。可寧琪穿的都是啥？有一次，冬天，竟然穿著她老媽的偏襟大棉襖就跑來了。因?yàn)槔洌龥]有棉外套。
寧琪沒有小閨蜜，更沒有什么朋友圈。她眼睛里只有盯著作業(yè)。她格外注意作業(yè)本的干凈，每頁都書寫得整整齊齊，做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題用小刀片扣掉，用同樣的橫隔紙?jiān)诒趁嫜a(bǔ)貼好重寫。她的功課卻是在女生中呱呱叫的。
雖然是小女兒，可是沒顯出父親對她有什么特殊的愛。家就是吃飯、睡覺、做作業(yè)、要學(xué)雜費(fèi)的地方。但是隨著年齡的增長，看見父親每天晚上還在伏案工作的情形，她就好想伏在父親的肩頭，給他揉一揉，父親真的是很辛苦。
未完待續(xù)