旅館依山而建，從旅館房間的后窗，能看到山體。

山和旅館之間，有一片長滿綠草的緩坡。稀稀拉拉點綴著幾棵樹木。

站在窗邊，清新純凈的空氣迎面撲來。

旅館的周圍布置了很多太陽能照明燈，晚上把四周都照得通亮。

相比坐在陽臺，我更喜歡躺在后窗邊的沙發上，看窗外。

到了晚上，那片草地上有一個小男孩踢球玩，十歲左右的樣子。

旅館老板家的狗在跑來跑去，幫男孩撿球。

前面則有個三根木棍做成的簡易球門。

男孩一次次想把球踢進球門。但無論如何也踢不進去，每次都差一點。

每次失敗后，他都感嘆一句：“就差一點。”

在寂靜的夜里，我清晰的聽到了他的嘆息。

后來我睡著了。半夜三點醒來，男孩竟然還在那里踢球，還在說著：“就差一點。”

那只狗還在不厭其煩的幫他撿球。

“這孩子也太有毅力了吧。”

想了一下，然后我又沉入夢鄉。

早上醒來，男孩和狗都消失了。

第二天晚上，又重演頭天晚上的情景。

男孩踢球，狗撿球，每次“就差一點”。

而且我發現他的動作一成不變。球射出的位置也不變。

又是整整一夜。

白天再見到服務員的時候，我便叫住她問：“后窗外草地上，有個男孩整夜整夜的踢球，你知道是怎么回事嗎？”

她愣了一愣：“你能看見男孩踢球？我只看到旅館老板家的狗，一到晚上，就在那片草地上跑來跑去。”

“那地方發生過什么事？”

“不瞞你說，去年有個山里人家的孩子，在那片草地上踢球玩，不知是不是山體滑坡，還是怎么回事，反正有塊大石頭從天而降，砸到了男孩頭上，男孩倒地，人們跑過去看時，他還會說話，說了句：‘就差一點’，然后死掉了。”

我明白了。

男孩在剛踢了一個失敗的球時，正好被砸到，“就差一點”便成了他最后存留的意識。

他被那個執念困住了，困在了那個空間，走不出來，所以才不停重復踢最后一個球。

除非一點不差，踢進最后一個球，他才能得以解脫，才能打破那個空間。

不然永無止盡。

“我得幫助他解脫。”

我走到那片草地上，回想他的球射到的位置，我把那三根木棍做成的球門挪移到那里。

我想：“今天晚上，他一定會一點不差的射球進去。”

當夜幕降臨，燈光亮起，男孩果然又出現了。旅館老板的狗自然也在。

男孩又重復踢球的動作，只是結果不再重演，不再是失敗，不再是就差一點。

“我踢進去了，一點不差。”男孩興奮的叫喊。

話音剛落，人便從草地上消失了。

那只狗開始在球門附近轉來轉去的找球，怎么也找不到。

再抬頭看男孩也沒有了，就又跑到男孩原來站的位置上，轉來轉去，似乎想把男孩找出來。

我又開始為那只狗難過。

不過，它早晚會接受現實。