這個旅館的前身是國營招待所。有年頭了。

倒是一切中規中矩。

住進新客人，床上全套換新。

白白的，散發著陽光的氣味。衛生到位。

不像有的旅館，哪怕高級點的旅館也不例外。床單被套枕套有時不換，忽悠人。

人有直覺，只要有人睡過，就能感覺到。尤其是我。

連著兩個晚上，我都夢到一個陌生的漂亮姑娘，她憂愁滿面，在房間里走來走去。

不用說，她在這房間里睡過。至于她為什么還徘徊在房間里。我也奇怪。

這天，不小心，我的身份證滑進了床頭縫里。衛生再好，總有死角，床下都是灰塵和雜物。煩死了。

我找來一根細長的竹竿，伸進去，使勁往外扒拉。

扒拉出一堆雜物。臟兮兮的，惡心得我想吐。

不過我的身份證也裹挾在里面。

我把身份證洗了又洗。耗費掉半瓶洗手液。才算完。

旅館里最不缺衛生紙，我用它們隔著捏起那些雜物一一放進垃圾桶。

我之所以自己做這些事，是因為我更不喜歡別人進我的房間。

不管住進來多久，從來都沒有讓服務員幫我打掃過衛生。

雖然她們每天敲門問：“需要打掃衛生嗎？”每次我都回答：“不需要。謝謝。”

我喜歡自己在自己的空間里，搞定自己的事情。

雜物里面，竟然有本薄薄的陳舊的筆記本，不是電腦筆記本，是真正原始的紙質筆記本。

我用衛生紙隔著，捏起筆記本的一角，想把它扔進垃圾桶。

里面竟掉出一張照片，一張發黃的黑白老照片。男女雙人照。兩人長得都很好看。金童玉女。

還有兩張舊版的10元人民幣。

那女的就是我連著兩天夢到的女孩。

我不禁好奇起來。

我用衛生紙把筆記本外面擦了又擦，翻了翻，里面寫滿了字，是本日記本。

我把日記本和照片先放在桌子上。

把地上的雜物收拾干凈后，便仔細翻閱。

我先翻到最后一頁，日記的時間竟然是1971年11月17日。50年前。

“這個新開的招待所，環境真是不錯。什么都好。只是我快死了。冬天來了。嚴寒的天氣會加速我的死亡。不久前才發現的先天性心臟病已經嚴重到不能再嚴重，又總是感冒，感冒又發展成肺炎。”

“我不會躺在床上等死。我要去媽媽當年跳海的地方，跳海。追隨媽媽而去。我很平靜，欣慰。沒有痛苦。因為我愛的人，有了更幸福的歸宿。”

“我只希望看到這日記本的好心的陌生人，能在我死后過兩年，或幾年，再幫我把這日記本寄給我愛的人。怕現在的他還接受不了，會過來找我。我想等時間把一切沖淡，再讓他知道真相。我想讓他知道，我到死都是感覺幸福的。因為我愛他。他的姓名地址都寫在了下面。郵費也附上。不勝感激。”

這日記本沒人發現，這臨死遺言也沒人看到。她最后的愿望沒有達成。所以她才在此地徘徊不走。盡管過去了50年。

我又翻到第一頁，從頭看起。

“生在這海邊小鎮真是生錯了地方，這里的人個個說話粗聲大氣，除了我。我只會慢聲細語。我不喜歡這里。不喜歡。雖然它是我出生的地方。我希望離開這里，永遠離開。”

“我不喜歡這里的最大的原因，是因為這兒沒了我愛和愛我的人。我媽在我5歲的時候，就在我爸又醉酒暴打了她之后，跳海了。”

“我爸不愛我媽。也不愛我，各種虐待不說，待我長大，也只想把我換酒喝。想逼我嫁給他看上眼的，和他同樣粗魯的一類人。我做夢都想離開。”