我愛夏天，除了不愛蚊子。

蚊子特別愛咬我。

渾身上下，奇癢無比的感覺，想起來就心有余悸。

但那天晚上，我躺在一個山間小旅館天臺的躺椅上，蚊子竟然沒有咬我。

也許是因為一直吹著風扇，點著蚊香，還噴灑了驅蚊藥。

望著滿天繁星，感覺無比放松。

那種放空自己的感覺，就好像自己的靈魂彌散在空氣里了，肉體不存在了。

是一種神游狀態吧。

這時看到，有一顆星星特別亮，像眨眼睛似的，一閃一閃。

竟然越來越近，最后落在天臺上，變成一個年輕女人。

她似乎輕盈得像一根羽毛。

她走過來說：“你也是一個人，多無聊。我帶你去我家里玩。”

她拉起我的手，帶我飛起來，但我還沒有來得及體會飛的感覺，就落到了另一個天臺上。

我很驚訝：“你會飛，你是神嗎？”

她說：“我不是神，我只是外星人。”

我更驚訝了：“外星人不都是奇形怪狀的嗎？你怎么和我們人類長得差不多？”

她笑了：“我們都是宇宙人，都是一個神創造的。他能玩得出什么新花樣？就知道按照他自己的樣子造人唄，不一樣才怪呢。”

“大概像寫網文吧，寫來寫去，都是在重復抄襲自己。一個風格不會變。”

“沒錯。不過我們是被造的比較早的宇宙人。我們早就進化到在宇宙間滿天飛了。無拘無束，擺脫了工具。任何工具都是低級階段的反映。”

“那你知道神為什么造人嗎？”

“寂寞。就像我也寂寞，才帶你來我們的星球上。我一個人在天臺上恰好看到你也一個人在天臺上。”

“一切源于寂寞。”

“沒錯。”

“這是個寂寞的宇宙。。。。。。”

“寂寞的神，寂寞的人。”

。。。。。。

天蒙蒙亮的時候，山間氣溫下降，我被凍醒。

天上的星星已經淡去。

我不知夜里是真見了外星人，還是做夢。

一切源于寂寞，這個似乎不假。

后來我不能停止回味會飛的感覺。

我又在旅館的天臺上睡了多個晚上，但再也沒有外星人帶我飛。

讓一個星球上的寂寞看到另一個星球上的寂寞，原來如此難。

后來我再看到，汽車，火車，飛機。。。我都覺得好笨重，什么時候能脫離這些工具啊。

有段時間，我愛上了在露天里睡覺，愛上了遙望星空。

但終究不得不放棄。

有些事可遇不可求。

幸運的事遇到一次已經是幸運。

進化的盡頭是會飛。那人豈不是成了鳥人？

但鳥是飛不出地球的，所以宇宙人的飛和鳥的飛不同。

我變得更加寂寞，總想找人交流一下，人怎么飛起來的問題。

有一次，我看到一個正坐在旅館大廳，看著自己的手發呆的年輕人。

我走過去，先是和他聊天氣：“這幾天突然降溫了，沒想到這地方會這么冷。”

他說：“這叫驟熱驟冷。有些地方就是這樣。”

“你說人類有可能飛起來嗎？”

“不是已經有飛機了嘛。已經飛起來了。”

“我說的是，人本身的飛。”

“人怎么可能會飛，這么幼稚的問題，想也別想。”

他閉目養神，似乎不想再理我。

我的目光看向別處，發現大廳的一角，一個五六歲的小孩在玩積木，我便過去看他壘積木。

我夸他：“小朋友好聰明，積木可以壘得這么高。我都做不到。”

小朋友高興起來：“我還可以壘得更高。”

我乘機問他：“你說人可能會飛嗎？”

“像鳥那樣？”

“不，比鳥飛得更高。飛到別的星球上去。”

“這個我得好好想想。。。應該可以吧。我有一次就做夢飛到了月亮上，還見到了兔子和嫦娥姐姐。”

我還想就飛這個問題，和小朋友繼續探討，這時，一個大人的聲音催小孩回房間睡覺，天太晚了。

飛這個問題，就一直盤旋在我的腦際。