安徽鄉下，一座偏遠的縣城，夏天獨有的燥熱混雜著蟬鳴。

“奶奶！中午吃什么?。　蔽姨芍采虾艉爸糁苓h的奶奶，廚屋離客廳大概有著十幾米，透著破舊的窗。我看見奶奶就坐在廚屋，手里不知攥著什么菜。

“弄個西紅柿蛋湯好嗎？”奶奶回應著我，我把玩著手機，看著漫畫，敷衍著答應。

我生在上海，父親是安徽的一個窮小子來到上海打拼，遇見了同樣窘迫來自河南的母親，每當有人問我是哪里人時，我總是思考，卻得不出一個答案。像一個漂泊的船，蕩在汪洋蕩在小溪中，尋找一個港灣。雖然長久的生活在上海但幼小的我知道，只是寄生在人水馬龍里的車夫。拉著黃包車載著先生夫人換取生計。

記憶中的我只有過年偶爾會回安徽老家一次，這次為什么我會出現在老家，記憶模糊的我實在是記不清了。

不過一會奶奶已經把西紅柿蛋湯端了上來，家里的食物都是奶奶自己種自己養的，家里是個大院子，養了成群的雞鴨鵝。旁邊還有不小幾塊地，種著應季蔬菜。自己的雞蛋做的湯格外的黃，配著西紅柿，就算悶熱的夏天，用其泡飯我也吃的格外有味。

奶奶不像影視劇里的鄉下老太婆，瘦小枯枝。她身材偏胖，走起路來感覺總是想一只搖晃著不倒翁，聽的堂哥說。奶奶福氣很好，在那動蕩不平的年代卻沒怎么吃了苦。老人家很幽默，有時候她說的話總是讓人很舒服的發笑，不覺得古板封建。或者是網絡教會的她，奶奶很聰明識字，聽說比我父親懂得字都多，兒女淘汰的手機都給了奶奶。閑暇時光里最常見的是奶奶一個手機打著斗地主，一個手機刷著視頻，邊刷還邊像我解說著“大孫子，你看看這個農場這個女的離婚跟別人跑了，還發視頻呢！”

“你可認識啊，怎么離婚的??？”我看著漫畫甚至都沒有扭頭看過去。

奶奶扶著她的老花鏡，嘴里喃喃道：“不認識，估計著被打了，就跑掉了。”

我不耐煩“那都挨打了誰不跑啊”

奶奶不會跑。我突然想起更早的時候，我兩三歲在家時似乎見過奶奶和爺爺的斗爭，我雖然只是模糊著感覺似有其事，是我表哥和我姐每次偶爾的提及我才能慢慢捋上門路。

“挨一次打就跑了？我和你爺爺打了一輩子也沒有想她一樣??！”奶奶嘴里突突著，似乎回想起了從前。爺爺不知不覺已經走了幾年，我記憶的爺爺大煙鬼大酒鬼，過年時，早早地就起床騎著車趕去了集市茶館里。第一次進茶館是堂哥帶著我去找爺爺回來吃飯，進門就被濃濃的二手煙熏得我睜不開眼，在煙霧繚繞里，堂哥領著我順著一條條小道精準找到了爺爺所在地。爺爺大聲的咳嗽著，大聲地呼喊著我倆問我們什么事，在茶館里的普遍都是些五六十的老人，大聲咳嗽，不知是不是講述著年輕時的事跡。

爺爺也只是敷衍著給了我們幾十塊錢叫我們買點吃的玩的，他還沒喝夠。哥哥一直是爺爺奶奶帶大的，他比我更懂爺爺心思，拿著錢邊帶我離開了這個地方?，F在回想，我討厭香煙或許與此有關，厚重的云霧，壓得喘不過氣。

“結婚不可以離”久久的奶奶說出這句話“人都有自己的命，發生了什么都要忍受著，就算打你也不能離婚。要不然成什么了？現在的人啊太隨便了”我偷偷看了眼她，皺巴的臉上看不出什么情緒，這是刻在她腦海里的句子，沒有情緒波動，在他的眼里這就是常識結婚就是兩個人永遠綁定在了一起。

時代一直在變，人卻不會。