他活在父親的陰影里，走不出來，他把生活過得非常拘謹，想要不犯錯，但他的父親就像是一個硬找錯誤的小孩，一個不會聽他說任何話的小孩，一個時時刻刻都在重壓他的小孩。

當父親又事無巨細的教他做一些已經很熟練的事的時候。他很想說話，他的話語就像是在說，我就是個只會犯錯的小孩。我多想告訴他，我已經長大了，已經不會再是原來那個小屁孩了。可話到嘴邊總是咽回去。

父親的關心是帶刺的，這關心會在你聚精會神聽他說教時刺入你的皮膚，流出血來，也絲毫不顧，這是父親關心人的方式，他的關心是絲毫不會顧慮他人情緒的關心，是種重壓，是種在作證他之前說的話有多么正確的重壓。活在他的重壓下，我已經快喘不過氣。

父親也許就是這樣，他年少時所遭受的痛苦與排擠以另一種方式強加在我們身上。名正言順地壓迫著我們，使我們的心一點點的瑟縮下去，不再有鼓翼的勇氣。

有一天，你長大了，長得像你父親那樣，跟他身材一樣，脾氣一樣，眼神一樣，受過的教育也都差不多，只不過你好像獲得了一個新的東西——自由，當你想掙脫這可能來自天堂或者地獄的束縛時，你的腳上就會慢慢生出鐐銬，把你捆起來。讓你無法逃脫這窒息的地方——家。于是心就這樣瑟縮下去。

有一天，當你有了浮生偷得半日閑的感覺時，你的父親早已老去，已經沒有力氣舉起棍子打你，已經不在對你說教，你從他的重壓下逃脫了。可是，他的陰影卻時不時的影響你，讓你變得易怒，變得暴躁，你對自己的孩子就像父親曾經對待你一樣，只是換了另一種方式，曾幾何時，你卻不知，這偷得的半日閑會是你孩子半世的時間。

有一天，你的孩子長大了，也成了父親，偷偷從你指尖流過的那些時間終匯成了一條川流不息的江河。你的頭花變得花白，皺紋條條延展成了樹根里的紋絡，疾病開始找上了你，你不再關心你的孩子，也不再關心世上的一切，世界和你好像分隔開了。你開始會站在高處俯視曾經發生在你孩子身上的一些事，你開始真正關心他的喜怒哀樂，你開始想要得到自我的救贖。可是這一切在你的身軀埋入大地的時候都將成了無所謂。

在你彌留之際，你看到，雨從天上掉下來了，真切的感受到了世界的存在，你仿佛徹底從父親的陰影中掙脫出來，要進入下一個輪回，你幻想著，如果見到了閻王，你該怎么解釋你所謂對孩子的愛其實是傷害了他。你該怎么解釋你的父親對你的好其實也傷害了你，你不知該怎么解釋你解釋不了的一切。

我直到現在還未能如愿的便是在我的彌留之際，我的親愛的孩子，卻不在我的身邊，我好像看到了當年母親葬禮時的場景，人來的不多不少，白綾不多不少，錢花的不多不少。我也希望我的葬禮能夠不多不少吧。

他就這樣安心的走了，我的心情沉重，當父親，這個曾經壓迫過你的人，如今深埋大地，你成為了另一個他，晚年的他。就這樣看著太陽東升西落，看著冰面融化，看著蟬變成蟬蛻，看著楓葉變紅，看著雪花飄落。當時間慢慢將你改變成了你已經認不出來的樣子的時候，你好像才真正放下了一切。