一

北平春天的生命是短的。蜂蝶剛一出世，春似乎已要過去。春光對于老李們似乎不大有作用：他們只隨時的換衣服，由皮袍而棉衣，由棉衣而夾衫，只顯出他們的由臃腫而削瘦。他們依舊上衙門，上衙門，上衙門；偶爾上一次公園都覺得空氣使他們的肺勞累得慌，還不如湊上手打個小牌。

張大哥每年清明前后必出城掃墓，年中惟一的長途旅行，必定折些野草回來，壓在舊書里。今年他沒去。天真還在獄里。丁二爺雖然把石榴樹...