姑母高了興的時(shí)候，也格外賞臉地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因?yàn)椋缜懊嫠淮?，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。連她高了興，幽默一下，都不得人心！我才不愿意當(dāng)狗尾巴呢！傷了一個(gè)孩子的自尊心，即使沒(méi)有罪名，也是個(gè)過(guò)錯(cuò)！看，直到今天，每逢路過(guò)狗尾巴胡同，我的臉還難免有點(diǎn)發(fā)紅！
不過(guò)，我還要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以這么說(shuō)：我只趕上了大清皇朝的“殘燈末廟”。在這個(gè)日落西山的殘景里，盡管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領(lǐng)的太太，可是誰(shuí)也明白她是虛張聲勢(shì)，威風(fēng)只在嘴皮子上了。是呀，連向她討債的賣(mài)燒餅的都敢指著她的鼻子說(shuō)：“吃了燒餅不還錢(qián)，怎么，還有理嗎？”至于我們窮旗兵們，雖然好歹地還有點(diǎn)鐵桿莊稼，可是已經(jīng)覺(jué)得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊！
以我們家里說(shuō)，全家的生活都仗著父親的三兩銀子月餉，和春秋兩季發(fā)下來(lái)的老米維持著。多虧母親會(huì)勤儉持家，這點(diǎn)收入才將將使我們不至淪為乞丐。
二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢(qián)的真講究，沒(méi)錢(qián)的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。是呀，以大姐的公公來(lái)說(shuō)吧，他為官如何，和會(huì)不會(huì)沖鋒陷陣，倒似乎都是次要的。他和他的親友仿佛一致認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)食王祿，唱快書(shū)，和養(yǎng)四只靛頦兒。同樣地，大姐丈不僅滿(mǎn)意他的“滿(mǎn)天飛元寶”，而且情愿隨時(shí)為一只鴿子而犧牲了自己。是，不管他去辦多么要緊的公事或私事，他的眼睛總看著天空，決不考慮可能撞倒一位老太太或自己的頭上碰個(gè)大包。他必須看著天空。萬(wàn)一有那么一只掉了隊(duì)的鴿子，飛的很低，東張西望，分明是十分疲乏，急于找個(gè)地方休息一下。見(jiàn)此光景，就是身帶十萬(wàn)火急的軍令，他也得飛跑回家，放起幾只鴿子，把那只自天而降的“元寶”裹了下來(lái)。能夠這樣俘獲一只別人家的鴿子，對(duì)大姐夫來(lái)說(shuō)，實(shí)在是最大最美的享受！至于因此而引起糾紛，那，他就敢拿刀動(dòng)杖，舍命不舍鴿子，嚇得大姐渾身顫抖。
是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細(xì)心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。他們?cè)隍序泄拮印Ⅷ濃?、干炸丸子……等等上提高了文化，可是?duì)天下大事一無(wú)所知。他們的一生像做著個(gè)細(xì)巧的，明白而又有點(diǎn)糊涂的夢(mèng)。
婦女們極講規(guī)矩。是呀，看看大姐吧！她在長(zhǎng)輩面前，一站就是幾個(gè)鐘頭，而且笑容始終不懈地?cái)[在臉上。同時(shí)，她要眼觀(guān)四路，看著每個(gè)茶碗，隨時(shí)補(bǔ)充熱茶；看著水煙袋與旱煙袋，及時(shí)地過(guò)去裝煙，吹火紙捻兒。她的雙手遞送煙袋的姿態(tài)夠多么美麗得體，她的嘴唇微動(dòng)，一下兒便把火紙吹燃，有多么輕巧美觀(guān)。這些，都得到老太太們（不包括她的婆婆）的贊嘆，而誰(shuí)也沒(méi)注意她的腿經(jīng)常浮腫著。在長(zhǎng)輩面前，她不敢多說(shuō)話(huà)，又不能老在那兒呆若木雞地侍立。她須精心選擇最簡(jiǎn)單而恰當(dāng)?shù)淖盅郏谧詈线m的間隙，像舞臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)兒似的那么準(zhǔn)確，說(shuō)那么一兩小句，使老太太們高興，從而談得更加活躍。
這種生活藝術(shù)在家里得到經(jīng)常的實(shí)踐，以備特別加工，拿到較大的場(chǎng)合里去。親友家給小孩辦三天、滿(mǎn)月，給男女作四十或五十整壽，都是這種藝術(shù)的表演競(jìng)賽大會(huì)。至于婚喪大典，那就更須表演的特別精彩，連笑聲的高低，與請(qǐng)安的深淺，都要恰到好處，有板眼，有分寸。姑母和大姐的婆婆若在這種場(chǎng)合相遇，她們就必須出奇制勝，各顯其能，用各種筆法，旁敲側(cè)擊，打敗對(duì)手，傳為美談。辦理婚喪大事的主婦也必須眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，隨時(shí)隨地使這種可能產(chǎn)生嚴(yán)重后果的耍弄與諷刺大事化小，小事化無(wú)。同時(shí)，她還要委托幾位負(fù)有重望的婦女，幫助她安排賓客們的席次，與入席的先后次序。安排得稍欠妥當(dāng)，就有鬧得天翻地覆的危險(xiǎn)。她們必須知道誰(shuí)是二姥姥的姑舅妹妹的干兒子的表姐，好來(lái)與誰(shuí)的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，作極細(xì)致的分析比較，使她們的席位各得其所，心服口服，吃個(gè)痛快。經(jīng)過(guò)這樣的研究，而兩位客人是半斤八兩，不差一厘，可怎么辦呢？要不怎么，不但必須記住親友們的生年月日，而且要記得落草兒的時(shí)辰呢！這樣分量完全相同的客人，也許還是同年同月同日生的呀！可是二嫂恰好比六嫂早生了一點(diǎn)鐘，這就解決了問(wèn)題。當(dāng)然，六嫂雖晚生了六十分鐘，而丈夫是三品頂戴，比二嫂的丈夫高著兩品，這就又須從長(zhǎng)研究，另作安排了。是的，我大姐雖然不識(shí)一個(gè)字，她可是一本活書(shū)，記得所有的親友的生辰八字兒。不管她的婆婆要怎樣惑亂人心，我可的確知道我是戊戌年臘月二十三日酉時(shí)生的，毫不動(dòng)搖，因?yàn)橛写蠼憬o我作證！
這些婚喪大典既是那么重要，親友家辦事而我們?nèi)倍Y，便是大逆不道。母親沒(méi)法把送禮這筆支出打在預(yù)算中，誰(shuí)知道誰(shuí)什么時(shí)候死，什么時(shí)候生呢？不幸而趕上一個(gè)月里發(fā)生好幾件紅白事，母親的財(cái)政表格上便有了赤字。她不能為減少赤字，而不給姑姑老姨兒們?nèi)グ輭?，不給胯骨上的親戚[17]吊喪或賀喜。不去給親友們行禮等于自絕于親友，沒(méi)臉再活下去，死了也欠光榮。而且，禮到人不到還不行啊。這就須于送禮而外，還得整理鞋襪，添?yè)Q頭繩與絹花，甚至得做非做不可的新衣裳。這又是一筆錢(qián)。去吊祭或賀喜的時(shí)候，路近呢自然可以勉強(qiáng)走了去，若是路遠(yuǎn)呢，難道不得雇輛騾車(chē)么？在那文明的年月，北京的道路一致是灰沙三尺，恰似香爐。好嘛，打扮得漂漂亮亮的，而在香爐里走十里八里，到了親友家已變成了土鬼，豈不是大笑話(huà)么？騾車(chē)可是不能白坐，這又是個(gè)問(wèn)題！去行人情，豈能光拿著禮金禮品，而腰中空空如也呢。假若人家主張湊湊十胡什么的，難道可以嚴(yán)詞拒絕么？再說(shuō)，見(jiàn)了晚一輩或兩輩的孫子們，不得給二百錢(qián)嗎？是呀，辦婚喪大事的人往往傾家蕩產(chǎn)，難道親友不應(yīng)當(dāng)舍命陪君子么？
母親最怕的是親友家娶媳婦或聘姑娘而來(lái)約請(qǐng)她作娶親太太或送親太太。這是一種很大的榮譽(yù)：不但寡婦沒(méi)有這個(gè)資格，就是屬虎的或行為有什么不檢之處的“全口人”[18]也沒(méi)有資格。只有堂堂正正，一步一個(gè)腳印的婦人才能負(fù)此重任。人家來(lái)約請(qǐng)，母親沒(méi)法兒拒絕。誰(shuí)肯把榮譽(yù)往外推呢？可是，去作娶親太太或送親太太不但必須坐騾車(chē)，而且平日既無(wú)女仆，就要雇個(gè)臨時(shí)的、富有經(jīng)驗(yàn)的、干凈利落的老媽子。有人攙著上車(chē)下車(chē)、出來(lái)進(jìn)去，才像個(gè)娶親太太或送親太太呀！至于服裝首飾呢，用不著說(shuō)，必須格外出色，才能壓得住臺(tái)。母親最恨向別人借東西，可是她又絕對(duì)沒(méi)有去置辦幾十兩銀子一件的大緞子、繡邊兒的氅衣，和真金的扁方、耳環(huán)，大小頭簪。她只好向姑母開(kāi)口。姑母有成龍配套的衣裳與首飾，可就是不愿出借！姑母在居孀之后，固然沒(méi)有作娶親或送親太太的資格，就是在我姑父活著的時(shí)候，她也很不易得到這種榮譽(yù)。是呀，姑父到底是唱戲的不是，既沒(méi)有弄清楚，誰(shuí)能夠冒冒失失地來(lái)邀請(qǐng)姑母出頭露面呢？大家既不信任姑母，姑母也就不肯往外借東西，作為報(bào)復(fù)。
于是，我父親就須親自出馬，向姑母開(kāi)口。親姐弟之間，什么話(huà)都可以說(shuō)。大概父親必是完全肯定了“唱戲的并不下賤”，姑母才把帶有樟腦味兒的衣服，和式樣早已過(guò)了時(shí)而分量相當(dāng)重的首飾拿出來(lái)。
這些非應(yīng)酬不可的應(yīng)酬，提高了母親在親友眼中的地位。大家都夸她會(huì)把錢(qián)花在刀刃兒上?？梢舱沁@個(gè)刀刃兒使母親關(guān)到錢(qián)糧發(fā)愁，關(guān)不下來(lái)更發(fā)愁。是呀，在我降生的前后，我們的鐵桿兒莊稼雖然依然存在，可是逐漸有點(diǎn)歉收了，分量不足，成色不高。賒欠已成了一種制度。賣(mài)燒餅的、賣(mài)炭的、倒水的都在我們的，和許多人家的門(mén)垛子上畫(huà)上白道道，五道兒一組，頗像雞爪子。我們先吃先用，錢(qián)糧到手，按照雞爪子多少還錢(qián)。母親是會(huì)過(guò)日子的人，她只許賣(mài)燒餅的、賣(mài)炭的、倒水的在我們門(mén)外畫(huà)白道道，而絕對(duì)不許和賣(mài)酥糖的，賣(mài)糖葫蘆的等等發(fā)生雞爪子關(guān)系。姑母白吃我們的水，隨便拿我們的炭，而根本不吃燒餅——她的紅漆盒子里老儲(chǔ)存著“大八件”一級(jí)的點(diǎn)心。因此，每逢她看見(jiàn)門(mén)垛子上的雞爪圖案，就對(duì)門(mén)神爺眨眨眼，表明她對(duì)這些圖案不負(fù)責(zé)任！我大姐婆家門(mén)外，這種圖案最為豐富。除了我大姐沒(méi)有隨便賒東西的權(quán)利，其余的人是凡能賒者必賒之。大姐夫說(shuō)的好：反正錢(qián)糧下來(lái)就還錢(qián)，一點(diǎn)不丟人！
在門(mén)外的小販而外，母親只和油鹽店、糧店發(fā)生賒賬的關(guān)系。我們不懂吃飯館，我們與較大的鋪戶(hù)，如綢緞莊、首飾樓、同仁堂老藥鋪等等都沒(méi)有什么貿(mào)易關(guān)系。我們每月必須請(qǐng)幾束高香，買(mǎi)一些茶葉末兒，香燭店與茶莊都講現(xiàn)錢(qián)交易；概不賒欠。
雖然我們的賒賬范圍并不很大，可是這足已逐漸形成寅吃卯糧的傳統(tǒng)。這就是說(shuō)：領(lǐng)到餉銀，便去還債。還了債，所余無(wú)幾，就再去賒。假若出了意外的開(kāi)銷(xiāo)，像獲得作娶親太太之類(lèi)的榮譽(yù)，得了孫子或外孫子，還債的能力當(dāng)然就減少，而虧空便越來(lái)越大。因此，即使關(guān)下銀子來(lái)，母親也不能有喜無(wú)憂(yōu)。
姑母經(jīng)常出門(mén)：去玩牌、逛護(hù)國(guó)寺、串親戚、到招待女賓的曲藝與戲曲票房去聽(tīng)清唱或彩排，非?；钴S。她若是去賭錢(qián)，母親便須等到半夜。若是忽然下了雨或雪，她和二姐還得拿著雨傘去接。母親認(rèn)為把大姑子伺候舒服了，不論自己吃多大的苦，也比把大姑子招翻了強(qiáng)的多。姑母鬧起脾氣來(lái)是變化萬(wàn)端，神鬼難測(cè)的。假若她本是因嫌茶涼而鬧起來(lái)，鬧著鬧著就也許成為茶燙壞她的舌頭，而且把我們的全家，包括著大黃狗，都牽扯在內(nèi)，都有意要燙她的嘴，使她沒(méi)法兒吃東西，餓死！這個(gè)蓄意謀殺的案件至少要鬧三四天！
與姑母相反，母親除了去參加婚喪大典，不大出門(mén)。她喜愛(ài)有條有理地在家里干活兒。她能洗能作，還會(huì)給孩子剃頭，給小媳婦們鉸臉——用絲線(xiàn)輕輕地勒去臉上的細(xì)毛兒，為是化妝后，臉上顯著特別光潤(rùn)?？墒牵s巧了，父親正去值班，而衙門(mén)放銀子，母親就須親自去領(lǐng)取。我家離衙門(mén)并不很遠(yuǎn)，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領(lǐng)了銀子（越來(lái)分兩越?。?，她就手兒在街上兌換了現(xiàn)錢(qián)。那時(shí)候，山西人開(kāi)的煙鋪、回教人開(kāi)的蠟燭店，和銀號(hào)錢(qián)莊一樣，也兌換銀兩。母親是不喜歡算計(jì)一兩文錢(qián)的人，但是這點(diǎn)銀子關(guān)系著家中的“一月大計(jì)”，所以她也既靦腆又堅(jiān)決地多問(wèn)幾家，希望多換幾百錢(qián)。有時(shí)候，在她問(wèn)了兩家之后，恰好銀盤(pán)兒落了。她饒白跑了腿，還少換了幾百錢(qián)。
拿著現(xiàn)錢(qián)回到家，她開(kāi)始發(fā)愁。二姐趕緊給她倒上一碗茶——用小沙壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時(shí)候也有點(diǎn)香味。二姐可不敢說(shuō)話(huà)，怕攪亂了母親的思路。她輕輕地出去，到門(mén)外去數(shù)墻垛上的雞爪圖案，詳細(xì)地記住，以備作母親制造預(yù)算的參考材料。母親喝了茶，脫了剛才上街穿的袍罩，盤(pán)腿坐在炕上。她抓些銅錢(qián)當(dāng)算盤(pán)用，大點(diǎn)兒的代表一吊，小點(diǎn)的代表一百。她先核計(jì)該還多少債，口中念念有詞，手里掂動(dòng)著幾個(gè)銅錢(qián)，而后擺在左方。左方擺好，一看右方（過(guò)日子的錢(qián)）太少，就又輕輕地從左方撤下幾個(gè)錢(qián)，心想：對(duì)油鹽店多說(shuō)幾句好話(huà)，也許可以少還幾個(gè)。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢(qián)補(bǔ)還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個(gè)不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高聲申斥好的多。是呀，在太平天國(guó)、英法聯(lián)軍、甲午海戰(zhàn)等等風(fēng)波之后，不但高鼻子的洋人越來(lái)越狂妄，看不起皇帝與旗兵，連油鹽店的山東人和錢(qián)鋪的山西人也對(duì)旗籍主顧們?cè)絹?lái)越不客氣了。他們竟敢瞪著包子大的眼睛挖苦、笑罵吃了東西不還錢(qián)的旗人，而且威脅從此不再記賬，連塊凍豆腐都須現(xiàn)錢(qián)交易！母親雖然不知道國(guó)事與天下事，可是深刻地了解這種變化。即使她和我的父親商議，他——負(fù)有保衛(wèi)皇城重大責(zé)任的旗兵，也只會(huì)慘笑一下，低聲地說(shuō)：先還債吧！
左方的錢(qián)碼比右方的多著許多！母親的鬢角也有了汗珠！她坐著發(fā)愣，左右為難。最后，二姐搭訕著說(shuō)了話(huà)：“奶奶！還錢(qián)吧，心里舒服！這個(gè)月，頭繩、錠兒粉、梳頭油，咱們都不用買(mǎi)！咱們娘兒倆多給灶王爺磕幾個(gè)頭，告訴他老人家：以后只給他上一炷香，省點(diǎn)香火！”
母親嘆了口氣：“唉！叫灶王爺受委屈，于心不忍哪！”
“咱們也苦著點(diǎn)，灶王爺不是就不會(huì)挑眼了嗎？”二姐提出具體的意見(jiàn)：“咱們多端點(diǎn)豆汁兒，少吃點(diǎn)硬的；多吃點(diǎn)小蔥拌豆腐，少吃點(diǎn)炒菜，不就能省下不少嗎？”
“二妞，你是個(gè)明白孩子！”母親在愁苦之中得到一點(diǎn)兒安慰。“好吧，咱們多勒勒褲腰帶吧！你去，還是我去？”
“您歇歇吧，我去！”
母親就把銅錢(qián)和錢(qián)票一組一組地分清楚，交給二姐，并且囑咐了又囑咐：“還給他們，馬上就回來(lái)！你雖然還梳著辮子，可也不小啦！見(jiàn)著便宜坊的老王掌柜，不準(zhǔn)他再拉你的駱駝；告訴他：你是大姑娘啦！”
“啥，老王掌柜快七十歲了，叫他拉拉也不要緊！”二姐笑著，緊緊握著那些錢(qián)，走了出去。所謂拉駱駝?wù)撸褪悄隁q大的人用中指與食指夾一夾孩子的鼻子，表示親熱。
二姐走后，母親呆呆地看著炕上那一小堆兒錢(qián)，不知道怎么花用，才能對(duì)付過(guò)這一個(gè)月去。以她的洗作本領(lǐng)和不怕勞苦的習(xí)慣，她常常想去向便宜坊老王掌柜那樣的老朋友們說(shuō)說(shuō)，給她一點(diǎn)活計(jì)，得些收入，就不必一定非喝豆汁兒不可了。二姐也這么想，而且她已經(jīng)學(xué)的很不錯(cuò)：下至納鞋底襪底，上至扎花兒、釘鈕絆兒，都拿得起來(lái)。二姐還以為拉過(guò)她的駱駝的那些人，像王老掌柜與羊肉床子上的金四把叔叔，雖然是漢人與回族人，可是在感情上已然都不分彼此，給他們洗洗作作，并不見(jiàn)得降低了自己的身份。況且，大姐曾偷偷地告訴過(guò)她：金四把叔叔送給了大姐的公公兩只大綿羊，就居然補(bǔ)上了缺，每月領(lǐng)四兩銀子的錢(qián)糧。二姐聽(tīng)了，感到十分驚異：金四叔？他是回族人哪！大姐說(shuō)：是呀！千萬(wàn)別喧嚷出去呀！叫上邊知道了，我公公準(zhǔn)得丟官罷職！二姐沒(méi)敢去宣傳，大姐的公公于是也就沒(méi)有丟官罷職。有這個(gè)故事在二姐心里，她就越覺(jué)得大伙兒都是一家人，誰(shuí)都可以給誰(shuí)干點(diǎn)活兒，不必問(wèn)誰(shuí)是旗人，誰(shuí)是漢人或回族人。她并且這么推論：既是送綿羊可以得錢(qián)糧，若是贈(zèng)送駱駝，說(shuō)不定還能作王爺呢！到后來(lái)，我懂了點(diǎn)事的時(shí)候，我覺(jué)得二姐的想法十分合乎邏輯。
可是，姑母絕對(duì)不許母親與二姐那么辦。她不反對(duì)老王掌柜與金四把，她跟他們，比起我們來(lái)，有更多的來(lái)往：在她招待客人的時(shí)候，她叫得起便宜坊的蘇式盒子；在過(guò)陰天的時(shí)候，可以定買(mǎi)金四把的頭號(hào)大羊肚子或是燒羊脖子。我們沒(méi)有這種氣派與財(cái)力。她的大道理是：婦女賣(mài)苦力給人家做活、洗衣裳，是最不體面的事！“你們要是那么干，還跟三河縣的老媽子有什么分別呢？”母親明知三河縣的老媽子是出于饑寒所迫，才進(jìn)城來(lái)找點(diǎn)事做，并非天生來(lái)的就是老媽子，像皇上的女兒必是公主那樣。但是，她不敢對(duì)大姑子這么說(shuō)，只笑了笑，就不再提起。
在關(guān)餉發(fā)愁之際，母親若是已經(jīng)知道，東家的姑娘過(guò)兩天出閣，西家的老姨娶兒媳婦，她就不知須喝多少沙壺?zé)岵琛Ｋ火I，只覺(jué)得口中發(fā)燥。除了對(duì)姑母說(shuō)話(huà)，她的臉上整天沒(méi)個(gè)笑容！可憐的母親！
我不知道母親年輕時(shí)是什么樣子。我是她四十歲后生的“老”兒子。但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時(shí)節(jié)，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那么干凈體面，倒仿佛她一點(diǎn)苦也沒(méi)受過(guò)似的。她的身量不高，可是因?yàn)榕e止大方，并顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發(fā)著點(diǎn)光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個(gè)臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰(shuí)都可以看出她有一股正氣，不會(huì)有一點(diǎn)壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒(méi)有什么力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時(shí)常發(fā)愁，可決不肯推卸責(zé)任。
是呀，在生我的第二天，雖然她是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對(duì)別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難?，F(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來(lái)賀喜呢？大家來(lái)到，拿什么招待呢？父親還沒(méi)下班兒，正月的錢(qián)糧還沒(méi)發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢?？匆谎凵砼缘氖萑醯?、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無(wú)可如何地落了淚。